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विनय को 


उदय-अस्त 


“क्या का मतलब की भी चीज़ आई है १” दुकान में घुसते 
हुए मैंने एक फटे-से दरी के ढुकड़े पर बैठे हुए दुकानदार 
से पूछा | । 

“आई तो थी”--दृकानदार अपने नीले होंठ खोलता हुआ और दो 
चार बचे-खुचे पीले दाँत प्रदर्शित करता हुआ मुस्कुराया । भुरियों से घिरी 
हुईं छोटी-छोटी आँखों से उसने एक बार मेरी ओर देखा और कहने 
लगा--“और बायू जी थी भी एक गज़ब की चीज़। मुझे निश्चय हैं कि 
आपकी चित्र-शाला में एक भी बेसा चित्र नहीं होगा । चित्र की एक-एक 
लकीर से एक मेंजे हुए उ॒घ्ताद के हाथ साफ दीखवे हैं. । कई दिनों तक तो 
मैंने आपका इन्तिज्ञार किया, पर जब आप न आए तब कल उसे बेच 
डाला ।? 

मैं कई वर्षों से पुराने हस्तलिखित चित्रों तथा पुस्तकों की तलाश 
में उस निजेन से बाज़ार के कोने में छिपी उस बूढ़े कबाड़ी की दृकान पर 
प्राय: आता-जाता रहता था। इसलिए मेरी उससे काफी जान-पहिचान हो 
गई थी । यद्यपि मेरे साथ उसका व्यवहार अधिकतर वेलाग दी होता था, 
तो भी कभी-कभी दाम बढ़ने के लोभ से वह मुझ पर भो अपनी चतुर 
ज्ञिह्वा तथा उससे भी चतुर भाव-भंगी-द्वारा दाँव चलाने से न चूक्ता था। 
क्या आज़ भी बह वही खेल तो नहीं खेल रहा है, यद जानने के लिए मैंने 
पैनी दृष्टि से उसके चेहरे पर सचाई हूंढ़ते हुए पूछा-“सच-मुच 
बेच डाली ९”? 

“जी साहब । भला आप भी हम पर सन्देद करते हैं । आपसे 
हमने कभी कुद्ध छिपाया भी है ? आधा दाम जो कल मिल गया था, अभो 
तक मेरी जेब में है और बाक़ी दाम लेकर खरीदार अभी आते ही होंगे ।” 


र्‌ उदय-अछ्त 

“तो चित्र तो अभी तुम्हारे पास द्वी पड़ा है न ?” मैंने उछल 
कर पूछा। 

“जी, इससे तो इनकार नहीं ।”? 

“दिखाओ तो ज़रा |? 

अपने घुटनों पर दाथ रखकर जो चमगादड़ के चमड़ेसे मढ़े हुए मालूम 
देते थे, बह उठ खड़ा हुआ | और दूकान में इधर-उधर बिखरे पड़े पुराने कोट, 
वास्कट, चीनी के बतन, हूटे हुए जूते, लोह्देपीतल के तसले, चाक्तू , क्रैचियाँ 
तथा अन्य कई ऐसी वस्तुओं से कहीं बचता तथा कहीं उल्लकता हुआ दूकान 
के अन्दर की ओर चल दिया | दूकान के अन्त में अख़बार के काग़ज्ञ में 
लिपटा हुआ एक चौखटा पड़ा था | उसे उठाकर उपरले काग़ज़ को उतारता 
हुआ लौट आया। चसे मेरे हाथ में पकड़ा कर दाँत निकालता हुआ 
बोला--“लीजिए साहब, ज़रा हृदय थाम कर देखिए |”? 

चित्र देखकर मैं खिल उठा। ऊँची कला का सच-मुच वह एक 
अछूता तथा अद्वितीय नमूना था । वद्द थी तो आधुनिक कफूची की ही करा- 
मात, परन्तु उस कूची के स्वामी की अंगुलियों . में अद्भुत चतुरता थी, 
स्वर्गीय जादू था । पाँच-छः वप के बालक के चेहरे पर सरलता, चुलबुलाहट 
करुणा तथा सुन्दरता का इतना अच्छा तथा स्वाभाविक सम्सिश्रण करने में 
बड़े बड़े पूर्वाय तथा पश्चिमीय कलाकारों में भी शायद्‌ ही कोई इतना सफल 
हो सका दो | उसके लाल लाल कलामय होंठों पर खेलती हुई दलकी मुस्कान 
सागर से भी गहरी उसकी बड़ी बड़ी काली आँखें, ज्योतिमंय उन्‍नत ललाट, 
और रेशम से भी कोमल भूरे भूरे बालों का चित्रण इतना सजीव था कि 
कला से अनभिज्ञ पुरुष भी उसकी एक भमलक देख कर द्वी एक॑ वार 
तो अवश्य भकरूम उठता । वह चित्र नहीं बल्कि किसी तपस्या का 
वरदान था। 

“कितने में बेचा है इसे ?? चित्र से ध्यान हटाकर मैंने दुकानदार 
से पूछा । 


उदय- अस्त रे 

“प्रिट्टी के मोल । केवल दो सौ रुपये में ।” 

दो सौ रुपये में ! यद्द अमूल्य स्वर्गीय विभूति इतने थोड़े दामों मेरे 
हाथ आ सकती थी; यह सोचकर मैं खेद से विकल हो उठा । रोकते रोकते 
भी एक वार मेरे मुँह से निकल दी गया, “क्या सचमुच तुम्हारा सौदा 
पक्का द्वो चुका है १” 

“हाँ जी” । दुकानदार के स्वर में भी खेद घुस पड़ा था--'“और 
खरीदार भी आपकी भाँति एक बहुत पुराने प्राहक हैं। यदि कोई और होता 
तो शायद में खोदे से फिर भी जाता | परन्तु अब विवश हूँ ।” 

मैंने एक बार फिर लालसा-पूर्ण नेत्रों से चित्र को ओर देखा | फिर 
उसे दूकानदार के द्वाथ में पकड़ाऋर बाहर की ओर चल दिया। में अभी 
बाहर निकला ही था # धीमे स्वर में दुकानदार ने पुकारा--' बाबू जी ।”? 

“क्यों १! में लोट पड़ा । 

«मैं आपको बताना तो नहीं चाहता था”। मेरे ऊपर अहसानों का 
बोमा लादते हुए उसने कहना आरम्भ किया--पर आपका बहुत नमक 
खा चुका हूँ, इसलिए छिपा नहीं सकता । ठीक ऐसा एक और भी 
चित्र है ।”? 

“कहाँ ९” मैं ज़रा उत्तेज्ित हो उठा । 

“जहाँ से यह खरीदा था ।” 

“परन्तु उसे तुम क्‍यों छोड़ आये ?” 

“क्ग्रोंकि चित्र-स्वामी उस दिन उसे किसी भरी दाम पर बेचने को 
सैयार न थे । पर बे वेचेंगे अवश्य | वे ऐसे दलदल में फँसे हैं. जिसमें चित्र 
बेचे बिना छुटकारा पाना, मैं सममता हूँ ,, असम्भव है।” 


यह कह ऋर उसने मुझे उनका नाम तथा पत्ता बता दिया । दूकानदार 
को धन्यवाद देकर मैं दूकान से बाहर निकल आया। कलाई पर बेँधी हुई 
घड़ी की ओर देंखा | छः बजने में अभी कुछ मिनट बाक़ी थे | इसलिए 


है. डद्य-अस्त 


उसी समय घर पहुँचा। जेब में कुछ रुपये डले और चित्र की खोज में 
निकल पड़ा । 


[२ ] 

शहर की ऊबत्रड़-खाभड़ तंग और गंदी रालियों में स्थान स्थान पर 
लगे कूड़े-ककट के ढेरों से टकराता, भूलता-भटकता लगभग एक घंटे के 
अनन्तर मैं कच्राड़ी की बताई गली तक आखिर जा ही पहुँचा। मैंने एक 
रृष्टि से उस बहुत ही तंग तथा अंधेरी परन्तु काफ़ी लम्प्री गली की ओर 
देखा । गली के बाहर एक हलवाई को छोटी-सो दूकान थी | मैं उसो के पास 
पहुँचा--“क्या इस गली में कोई राजेन्द्रनाथ भी रहते हैं ९” 

“जा, गली की दाई ओर अन्त में उनका मकान है ।? 

अब तक अंधेरा हो चुका था । गली के दोनों ओर के मकानों से 
कहीं कहीं निकलती हुई ज्योति की लकीरों की सहायता से में गलो के लग- 
भग मध्य में जा पहुँचा । वहाँ पर गड़ी एक लालटेन, जो शायद म्युनिसि- 
पैलिटी की कृपा का फल थी, एक घुंवले-से प्रकाश-स्तम्भ का काम दे रही 
थी । लालटेन के दो ओर के शीशे तो ठोक थे, पर एक ओर शीशे के 
स्थान पर पुराना-सा काराज़ लग रहा था और चौथी ओर का शीशा आधे 
से अधिक फूट चुका था । इसलिए कभी कभी पता नहीं, कहाँ से आकर 
हवा का एकराघ रांका उस ज्योति-शिखा से छेड़-छाड़ करके जजाले को 
ओर भी कम कर देता था । उस लालटेन के नीचे तीन-चार धूल से सने 
बालक खेल रहे थे और ताक़त की दवाइयों के विज्ञापनों में छपनेवाली 
प्रेममरी गज़लों की कोई कोई कड़ी गुनगुना रहे थे । 

“क्यों भई” ९ एक लड़के के कन्धे पर ,हाथ रखते हुए मैंने पूछा-- 
“राजेन्द्रनाथ जी कहाँ रहते हैं १? 

“उस पुराने-से मकान में जितकी आधो खिड़को खुली है ।” संकेत- 
द्वार' पकान बताते हुए उसने जवात्र दिया । 

र बहाँ जा पहुँचा और द्वार खटखटाया । जब दो बार खटखटाने 


उदय-भअरत है 


से कुछ फल न निकला तब मैंने आहिस्ता से द्वार को धकेला। अन्दर से 
साँकल नहीं लगी थी, इसलिए द्वार खुल गया | मैंने अन्दर राँका । कमरा 
खाली पड़ा था और उसके एक कोने में एक अथखुले दरवाज़े के निकट 
रकक्‍खा एक पुराना-सा मिट्टी के तेल का लैम्प टिमटिमा रहा था मैंने कमरे 
के अन्दर मुँह किये ही एक आवाज़ लगाई, जो शायद ग्ृदद-स्वामियों तक 
पहुँच गई । क्योंकि ठीक उसी समय लेंम्प के पास से निकल कर एक अधेड़ 
अवस्था की म्त्री मेरे सम्मुख आ ग्वड़ी हुईं। उसने अपने बेदना-भरे विशाल 
नेत्रों-द्वारा मुझ पर एक प्रश्त-सूचर + दृष्टि दौड़ाई । 

«या राजेन्द्रनाथ जी घर पर हैं ?” मैंन पूछा। 

“हाँ? | उसने उदासीन परन्तु शिष्ट स्वर में जवाब दिया--“ आपको 
उनसे कुछ काम है. क्‍या ” 

“पैन सुना है, उनके पास एक हस्तलिखित चित्र है । मेने सीधा 
मतलब की बात पर आना ही ठोक सममका--“यदि उन्हें वह बेचना हो तो 
में उचित दाम पर खरीदने को तैयार हूँ ।? 

“चित्र! तो ये चित्र की तलाश में आ रहे हैं” उसके होंठ ज़रा 
थिरक उठे | उसने मेरी ओर ऐसे देखा मानो कोई चोर उसका अमूल्य 
खज़ाना जिसे बचाने का उसके पास एक भी साधन न हो, लूटने आ गया 
हो । उस ह॒ष्टि की विवशता ने मुझे आधे क्षण के लिए कपा दिया। फिर एक 
दीघ निःश्वास छोड़कर वह ऐसे बोलती गई मानो अपने आप से बातें 
कर रही हो--“'परन्तु उस चित्र को छिपाकर ही कब तक रख सकते हैं। 
उनकी शारीरिक ज्वाला को शानन्‍्त कप्ने के लिए उन्हें यद्द सानसिक 
बेदना तो सनी ही होगी | इस हृदय के ढुकड़े को भी दूसरे के ह्याथों 
सॉौंपना दही होगा। उफ़ !? 

यह कह कर बढ़ रुक गई। अपने लिर को जरा झटका देकर हिलाया 
और बोली--"हाँ उन्हें बह बेचना है। आप अन्दर आ जाइए |” 


कमरे में एक दृटी-फूटी लकड़ी की कुर्सी पड़ी थी। जिस पर बेठने 


द उद्य-अल्त 
का मुझे आदेश करके वह्द लेम्प के पासवाले द्वार में घुधती हुई अदृश्य 
दो गई । 

में उस अद्ध-प्रकाशित कमरे में चुपके से बेंठ गया। कमरे में 
बिलकुल सन्नाटा था | हाँ, कभी कभी मानो कहीं बहुत दूर से किसी के 
खाँसने तथा उत्ते जना-भरे शब्दों में होंठों दोंठां में ही बातें करने का अस्पष्ट- 
सा स्वर उस सन्नाटे से टकराकर कमरे के वातावरण में बिलीन हो जाता 
था । कया जाने वह स्वर कौन-ली करुण कट्दानी कद्द रहा था! कोन कह 
सकता था कि उस कमरे की चद्दारदोवारी में किन हृदयविदी् चोटों की 
स्मृतियाँ छिपी हुई थीं? आह आज यदि अतीत कहीं जिह्ठा पा जाय तो 
पता नहीं, संसार के एक एक कोने से किन भावों का स्रोत बह निकले 
कह नहीं सकता मैं कितनी देर इन्हीं बास्तबिकता-रहित बातों में उल्का 
रहा । अभी मैं इन्हीं विचारों में ही डूबा था कि वह आा गई । 

“चलिए आपसे वे बात करना चाहते हैं ।” उसके नेत्रों के आँसू 
अभी पूरी तरह सूख नहीं पाये थे । 

मैं उठ खड़ा हुआ | उसके पीछे ऐसे चल पड़ा सानों कोई स्वप्न 
देख रहा हूँ। द्वार पार करके दम दूसरे कमरे में पहुँच गये । यह कमरा 
पहले कमरे से कुछ बड़ा था, परन्तु था लगभग अंधेरा ही। उसी लैम्प से 
फूटती हुई दो-चार किरणें केबल कमरे के आरम्भिक भाग को थोड़ा 
प्रकाशित अवश्य कर रही थीं । 


[ ३] 

“इन्हें अधिक रोशनी नहीं भाती ।” मुझे उनकी चारपाई के पास 
पड़ी हुईं एक पहले जैसी टूटी-फूटी कुर्सी पर बैठने का उसने संकेत किया 
और चारपाई की ओर मुंह करके पूछा--“क्या लैम्प ज़रा इधर ले 
आऊँ ९९? 

“हाँ ।” एक बहुत द्वी क्षीण तथा ज़रा काँपती हुई आवाज़ में 
जवाब मिला। 


उदय-अस्त ७ 

आधे क्षण में ही उसने लेम्प को कमरे के मध्य में ला रक्खा। 
दीवार का आश्रय लेकर तकिये के सहारे बेठे हुए मनुष्य का चेहर। अब 
अले प्रकार दृष्टिगोचर हो रह। था। कितना करुण था वह मुख ! उसके 
होंठ लगभग श्वेत, बढ़ी हुई दाढ़ी और मुंछों में छिपे थे, कभी चित्ताकपक 
र्ही हुई आँखें अन्दर को धँस चुकी थीं, रक्तरद्ित पीत मम्तक पर कई- 
एक चिन्ता की रेखाओं के साथ साथ एक-दो हरी दरी नाड़ियाँ उस घुंधले 
प्रकाश में भी साफ़ दीख रहो थीं | हाँ, नाऊ की तोक्ष्णता में कुछ फ़क नहीं 
आराया था, नासिका अब भी एक उच्च व्यक्तित्व की साक्षी दे रदी थी। 
कोई एक मिनट तक हम एक-दूसरे का निरीक्षण करते रहे । इसके अनन्तर 
कुछ बोलने के लिए मैं अभी मुंह ही खोलने जा रद्दा था कि राजन्द्रनाथ 
ज्ञी सहसा बोल उठे--'क्या कहीं अज्नीतमोहन तो इधर नहीं भूल पड़े 0 

अपना नाम सुनकर मैं चोक उठा | आश्चय से आँखें फाड़ फाड़कर 
उस रुग्ण व्यक्ति की ओर देखने लगा, “हाँ, परन्तु-- 


“तुम मुमे नहीं पहचानते यही पुछने जा रहे थे न। अब पद्चान 
ही कौन सकता है” वे बीच में ही बोल उठे । कितनी बेदना थी उनके 
स्वर में ! “क्या वह दिन याद है जब आज्ञ से वीस वर्ष पदले तुम उस 
महान कलाकार हलधर के पास्त चित्रकारों पर कोड़े चलाने को कला सोखने 
जाया करते थे । इसी के स्थान पर एक कुद्र परन्तु उमज्ञों और स्वाष्नों में 
खेलनेवाले चित्रकार से प्राय: तुम्दारी भेंट हुआ करती थी, जिसके साथ 
बैठकर तुम कभी कभो घंटों माईकल एंजेलो, डा० बिंची और ऐसे ही 
कितने उस्तादों की चर्चा छेड़े रखते थे । मैं बढ़ी क्षुद्र चित्रकार हैँ।” 

“कमलेश्वर ?” मुझे अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ। क्‍या 
मनुष्य इतना भी बदल सकता है ९ क्‍या यह वही कमलेश्वर है जिसका 
एक एक अह्ज सौँचे में ढला था, जिसकी कला पर इस युग का सबसे बढ़ा 
चित्रकार हलधर भी पागल था, रैष्या करता था १ “अजीत इसकी कला 
को ज़रा विकसित होने दो फिर देखना संसार किस तरह इस चिन्रकार 


प्‌ उदय-अस्त 
की आरती उतारता है” हलधर के ये बार बार कहे हुए शब्द सहसा मुमे 
स्मरण हो आये। आद खूबत्र आरती उतर रही है ! 

“हाँ वही ।” ज्ञरा खाँसते हुए कमलेश्वर ने जवाब दिया--"जब 
मैंने चित्रकारों के जगत्‌ में प्रवेश किया तब अपना असली नाम छोड़कर 
इसी नाम को अपनाया था। पर आज से पाँच बप पहले जब पता नहीं 
किस देंबी कोप ने मुझे उस जगत्‌ से, उस स्त्रर्ग से धक्ेल कर बाहर 
फेंक दिया, तब मैंने उस नाम को भी वहीं छोड़ आना उचित समभा | 
जिस नाम ने राजसी ठाठ देखे थे उस क्‍यों इस दुख और बेदनाओं के 
संसार में अपने साथ खींच लाता १? 

“पर आपको वह जगत्‌ छोड़ना क्यों पड़ा ९” 

“इसलिए छि हाथों में तूलिका काँपने लगो और मन की एकाग्रता 
नष्ट हो गई ।” 

“अर्थात्‌ ।” 

“मुक्के कोला की बीमारी ने प्रस लिया ।? यह कह कर वे थोड़ा 
रुके । वे अभी और कुछ कहने ही जा रहे थे कि उनकी खाँसी जिसे के 
बहुत देर से रोकते आ रहे थे, ज़ोर पकड़ गई। वे कई क्षण दिल 
दहलानेवाले स्वर में खाँसते रहे । उनकी पत्नी ने उनकी पीठ सहलाई। 
थोड़ा गर्म पानी पिलाया तब कहीं बह जाकर रुकी । 

“जाओ बह्द चित्र तो उठा लाओ।” उन्होंने अपनी पत्नोकों 
पआज्ञा दी। 

सामनी अलमारी में से निकालकर उसने सुनहरे चौखटे में जड़ा बह 
चित्र अपने पति के हाथ में पकड़ा दिया । 


कमलेश्वर के ह्वाथ में आते ही मैंने उस ज़रा उचककर देखा। ठीक 
पहले जेंसा चित्र था। वद्दी आत्मा थी, वद्दो दिव्य ज्योति इसमें भो प्रज्वलित 
थी। रज़ाई से ढेंके अपने घुटनों पर चित्र रखते हुए कमलेश्वर बोले-- 


“अजीत, इन दो चित्रों को अंकित करने के लिए मुमे चाँद और 


डउदय-अस्त 3 
तारों के संसार से ऊँचे, बहुत ऊँचे उड़ना पड़ा था। अनन्त-सागर की 
अथाद्द गहराई तथा हाहाकारमयी लहरों में भटकना पड़ा था और पड़ा था 
अपने हृदय को पागल बनाना | इनको समाप्त करने पर में आनन्द से 
बिहल दो उठा, हवा में तेरने लगा। उन दिनों हलधर जीते थे । मैंये 
चित्र लेकर सीथा कला के उस परम पुजारी के पास पहुँचा । 

“मुझे ठीक याद है, उस रात हलघर एक झाराम कुर्मी पर बेठे थे । 
सामने आअँगीठी जल रही थी ओर कमरा बिज्नली को हलको ज्याति से 
प्रकाशित था। मुमे देखकर बोले. “यह क्या लिये आ रहे हा ?! मेन कहा 
अपने हृदय के दो टुकड़ों का मोल अं +वाने आया हूँ। 

“वहाँ कई कुसियाँ पड़ी थीं उनमें से दो का सहारा देकर मैन वे चित्र 
ठोक उनके सामने रख दिये | चित्र की एक भलक देखते दी वे उछल पड़े । 
उठकर मुझे छाती से चिपटा लिया ओर बोले--'कमलेश्वर | तुम अमर 
हो गये। मेरी भविष्य-वाणी सत्य निकली । शीघ्र ही में एक प्रदशनी 
करने जा रहा हैँ । वहीं इन जित्रों का परिचय ऋल।कारों के जगत्‌ में कराऊँगा 
और दिखाऊँगा कि कमलेश्वर के हाथ में कितना जादू है।! 'पर मैं इन्हें 
बेचुंगा नहीं”, मैंने कहा। क्‍यों ?” उन्होंने कहा । 'मैने इन्हें वेचन के लिए 
नहीं बनाया | ये मेरी एकमात्र सनन्‍्तान मेरी नन्‍हीं लड़की को प्रतिमुतियाँ 
हैं। इनमें से एक मेरे पास ओऔर एक मेरी पत्नो के पास रहेगा। 
मैंने कहा । 

“भला वह लड़की आज-कल कहां है (मैंने ज़रा उत्सुकता से पुछा । 

“लड़की । वहीं जहाँ में कुछ दिनों में जा रहा हैँ” । उनकी आवाज़ 
दृटन लगी, पर उसे शीघ्र ही सेभाल कर वे बोले--“खेंर । आप इस चित्र 
का क्या दाम देंगे ?” 

दाम ! इस करुणा कद्ानीके बाद क्‍या कोई सह्ृदय उस चित्र को 
खरीद सकता था ? परन्तु उन्हें रुपये की बहुत जरूरत थी । चित्र दिये 
बगैर शायद वे एक कोड़ी भी लेने से इनकार कर दें | उच्च कलाकारों के 
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१० उद्य-अस्त 
आत्माभिमान को मैं खूब जानता था। इसलिए आधे क्षण के लिए 
अतधमंजस में पड़ गया। पर पक वार पूछना तो द्वोगा द्वी। “कमलेश्वर, 
एक निवेदन करना चाहता हूँ”--मैंने विनम्र स्वर में कद्दा | 

“कहो ।? 

“इस चित्र को तुमसे छीनने का साहस नहीं होता। इसलिए यदि 
एक छोटा भाई तुम्दारे चरणों में कुद्ध भेंट रक्खे तो स्वीकार करके क्या 
तुम उसे कृतकृत्य न कर दोगे १९ 


कमलेश्वर प्रभावित हो गये | एक बार मेरी ओर क्ृतज्ञता-भरी रृष्टि 
से देखा । फिर गहरे सोच में डूब गये। उनके हृदय में ममता और 
आत्माभिमान में युद्ध छिड़ गया था । उसी से निपटने के लिए वे कुछ 
समय चाहते थे। वे बहुत देर ऐसे ही अनिश्चित अवस्था में बैठे रहे । 
आखिर कठोर आत्माभिमान ने कोमल ममता को मसल ड्यला। वे मेरी 
ओर देखकर बोले--'तुम्हारी क्रपा के लिए अनेक धन्यवाद, पर में बह 
भेंट न स्वोकार कर सकूँगा । इसलिए मेरी परिस्थिति तथा अन्य सब वार्तों 
को भूलकर चित्र का उचित दाम बताइए |” 

“पाँच सौ ।? मैंने कहा । 

कमलेश्वर ने मेरी ओर आश्चय से देखा--''मैं दया की भीख नहीं 
चाहता । मैंने पहला चित्र पचास में बेचा था | कया सचमुच तुम घर से 
इतना दम देने का निश्चय करके चले थे ९” 


“€ाँ। इससे कम में यह चित्र खरोदना मैं पाप समभता हूँ /” मैंने 
जेब में हाथ डालकर वह नोटों का बंडल जो घर से लाया था, उनके आगे 
फेंक दिया । “गन लीजिए, इतने दाम लेकर मैं निकला था।” 

उन्‍्द्दोंने गिना । वे पूरे पाँच सौ के नोट थे | अब उन्हें विश्वास हो 
गया। उन्होंने अन्तिम बार चित्र को सरुष्ण नेत्रों से देखकर मेरे द्ाथ में दे 
दिया और नोट अपनी सिसकती हुई पत्नी के द्वाथ में। फिर थककर 
चारपाई पर लेट गये। 


उदय-अस्त ११ 
(08: 


चित्र को लेकर में ऐसे चला मानो किसी का जीवित हृदय-अप्लि 
का एक अंगारा-वरल में दवाये हुए हो | मेरी अँगुलियों और शरीर के 
दूसरे भागों से जिसके साथ चित्र स्पर्श कर रहा था, सचमुच चिनगारियाँ 
फूट रही थीं।इस जलन से छुटकारा पाने के लिए में उतावली से घर की 
ओर बढ़ने लगा । 


घर पहुँचकर मैंने उस चित्र को एक काने में छिपाकर रख दिया । 
दो-चार दिन तक जब जी ठिकाने हो जायगा तब इस उचित स्थान पर 
लगा दूँगा, यह सोच कर में कमरे से बाहर आँगन में निकल आया। 
आँगन में दो ही एक दिन में अस्त होने वाले चाँद की चाँदनी छिटकी 
हुई थी | उसको किरणें आँगन के एक कोने में खिले, दो ही एक दिन में 
मुर्मानिबाले गुलाब के बड़े बड़े फूलों के कार्नों में कुछ कह रही थीं। शायद 
उन्हें अपने साथ ले डूबन का निमंत्रण देने आई थीं। आद्दू उस दिन यह 
चाँद निकला था कितना प्यारा, किन उमंगों से खेलता हुआ ओर अब 
छिपने की घड़ियाँ गिन रहा है | हाँ ! अभी कल ही तो ये फूल खिले थे। 
महक का समुद्र लेकर और लेकर हृदय में खलबली मचानेवाला सौन्दय । 
आऔर अब जाने की किक्र में मुर्का रहे हैं। और कमलेश्वर | वे भी तो थोड़े 
दिन हुए अपने भविष्य से बेखबर अपने स्वप्नों के संसार में अठखेलियाँ 
करते फिरते थे। और आज़ ! इस उदय-अस्त की उन्नकन ने मुझे और भी 
बेचेंन कर दिया। भागकर अपने कमरे में आया | त्रिना कुछ खाये पिये 
कपड़े बदलकर चारपाई की शरण ली । 


पर नींद कहाँ ! लगा चारपाई से शरीर रगड़ने | इसी झगड़े में जब 
लगभग दो घंटे बीत गये तब एक इदलकी-सी मकपकी आ गई । अस्त 
होनेवाला चाँद भूल गया, मु्रने-वाले पुष्प विस्मृति को गोद में जा छिपे, 
पर कमलेश्वर ने मेरा पीछा न छोड़ा। मेरे सिरदाने, पैताने, दायें, वायें, 
सभी ओर विवशता का “नाच! नाचकर, काठ-सा सूखा द्वाथ फेलाकर 


श्र उदय-अस्त 
अपनी नन्‍हीं लड़की का चित्र माँगने लगे । में स्वप्न में भी बिकल हो उठा, 
घबराकर डठ बैठा । फिर सारी रात जाग कर काटी | दूसरी रात भी यही 
हुआ । फिर तीसरी और चौथी भी । 

अब मेरे लिए यह सब कुछ असह्ा हो उठा। कुछ भो हो उनके 
आत्मामिमान को कितनी भी ठेस लगे मैं यह चित्र उन्हें लौटाकर ही 
आऊँगा । ऐसा निश्चय करके में चारपाई से उठते ही चित्र लेकर सीधा 
कमलेश्वर के मकान पर पहुँचा । पर द्वार के सामने पहुँचकर सहसा रुक 
गया। वहाँ ताला लग रहा था | 

“आप किसे पूछते हैं ?” घाथवाले मकान से किसो ने सिर निकाल 
कर पूछा । 

“राजेन्द्रनाथ ज्ञी को ।? 

“वे तो परसों गुज्ञर गये ।” 

“गुजर गये !” मेरे आश्चर्य का ठिकाना न था। चाँद भी गया, 
फल भी गये और कमलेश्वर भी गये । “और उनको पत्नी ?!! 

“बह कल से गायत्र है ।”? 

वह भी गई | मैं काँप उठा । एक बार उस बन्द द्वार की ओर देखा । 
फिर चरापस चल पड़ा। और कर ही क्या सकता था ? गया था ह्ृद्य की 
बेचेंनी शान्‍्त करने और लौटा उसमें एक भीषण तूफ़ान लेकर । 


सात इन्द्रधनुष 
“साठ इन्द्रघछप, जीजी !--परेश उल्लसित होकर बोला। 
'सात कहाँ ?'- हेमने आश्चर्य से पूछा । 
वह देखो, सामने ?--परेशने बाएँ हाथकी तजनी के संकेत से 
बताया। दाएँ हाथ में बह एक छोटी-सी मोटर और बड़ी-सी गेंद पकड़े 
हुए था । 





सात इन्द्रथनुष १३ 

चौरंगी में आउट्म को विशालकाय घुड़चढ़ोी मूत्ति के निकट 
कार्पोरेशन द्वारा निर्मित एक भील हैं | चुंकि बहुत दिनों से मेह नहीं बरसा 
था, इसलिए टस दिन डसमें नवीन जलका संचार किया ज्ञा रद्दा था। 
सात मोटे पाइवों से निकल स्फरटक-सो निर्मेल सात जल-धाराएँ बेग के 
साथ उस मोल में गिरकर उसे फेनिल बना रही था । और उन धाराओं से 
अठखेलियाँ करती हुई रवि-रश्मियोंने विविय रंगों के सात इन्द्रधनुप रच 
दिए थे | इसी हृदयदारी और अपुव दृश्य का दखनक लिए बहाँ लॉगोंका 
जमघट लगा था । 

बे दोनों भी मन्त्रमुग्ध-से आगे बढ़ते हुए लोगोंमें जा मिले; क्योंकि इन 
दोनों करे लिए यह दृश्य सबंधा नबीन था | परेशक्रे लिए कलकत्ता बिलकुल 
नया था और देमके लिए पुराना होकर भी वह अब पुराना न रहा था। यह 
कलकत्ता उसका था ही कहाँ ? उसका कलकत्ता ! किन्तु उस सब-क्ुछको सोचने 
से अब लाभ ही क्या ? आज तो वह एक साधारण नौकरानी थी । चाल-ढाल, 
रंग-ढंग, वस्त्रों--इन सभीको उसने इस तरह घारण किया था कि वह 
पू्णातया नोकरानीका रूप पा गई था । हाँ, उसके मुखका सांस्कृतिक ओज 
कभी-कभी ध्यानपुवंक देखनेवाले को संशयमं॑ अवश्य डाल देता था। उस 
परेशके माता-पिताकी दृष्टिस वह छिपा न सकी थी, इसलिए उसे ,गवर्नेस! 
(संरक्षिका) का पद मिल गया था, ओ और परेशक्रो आदेश हुआ था उसे 
“जीजी? सम्योधनसे पुकारनका । 


जीजी ! कभी वह सचमुचकी जीजी ही नहीं, बल्कि “ममी” भी थी। 
कितनी मधुर वाणी, कितना चंचल व्यक्तित्व, कितना सुन्दर मुख था उसे 
पम्रमी? पुकारनेवालेका | बह उसपर किस तरद्द बलाएँ लेती थी। उसका 
ज्रा-सा कष्ट भी कैसे उसे बेचेन कर देता था | कुरप्तीसी गिरकर जब उसने 
एक बार अपना माथा फोड़ लिया था, तो वद्द कितना रोई थी, कितनी 
उदास हुई थी ! किन्तु यद्द सब-कुछ एक दिन छूमन्तर हो गया। कृष्ण 
चक्षकी एक काली अऑधियारी रात्रिमें उसे सवस्व त्याग करनेपर विवश 


श्ष्ट उद्य-अस्त 
होना पड़ा । विवश ! हाँ, विवश दही तो ! किन्तु क्‍या उसकी विवशता 
इर्ष्याके ईंधनके धुएँसे रची हुई कल्पना की मूत्ति न थी ? क्या सब-कुछ 
त्यागकर उसने ठीक किया था? लेकिन आज आठ वर्षोके अनन्तर 
अतीतके आवरणको हटानेसे क्‍या लाभ ? 

'ज्ञीजी, मेते मोटर '--परेश सहसा चिल्ला उठा । 

क्या हुआ ??--हेमने मानो स्व्रृप्नले जागकर घत्राते हुए पूछा । 

“बह लड़का मेरो मोटर छीनकर ले गया है ।? 

कुछ ही दूरपर एक दुबला-पतला दस-ग्यारद्द वपंक्रा भिखारो बालक 
फटे-पुराने कपड़े पहने मोटर लिए तेज़ीसे भागा जा रहा था। 
हेम उस के पीछे भागो | लड़का गोली की तरह उड़ा जा रहा था, इसलिए 
हेमको उस तक पहुँचनेकी कोई आशा न थी | पर एकाएक लडकेका पाँव 
फ़िसल गया । वह ज़मीनपर चित्त जा पड़ा। छेमने उतावलीसे उसे जा 
दबोचा । कटपट मोटर उससे छोन ली और उसे थप्पड़ लगानेके लिए 
हाथ ऊपर उठाया; किन्तु उसका हाथ उठाका डठा ही रह गया। नेत्र 
विस्फारित हो उठे। उस लड़केके मस्तकपर धनुषाकार ठोक बैसाही 
चिह था, जैसा उसके 'लाल'के मस्तकपर था। शक्ल-सूरत भी उससे 
पम्िलती-ज़ुलती ही थी । हाँ, र॑ंत इस बालकका उतना साफ़ न था। पर दस 
बपके बालकमें दो बपके वालककी-सी कामलता कैसे रह सकता है ? हेम 
इसी सोचमें थी > बालक उठकर तेज़ोसे भाग चला और हेमके देखते ही 
देखते जन-समृह में छिपफर अदृश्य हो गया। 

[. ]] 

हेम परेशको लिए जब घर पहुँची, तो उसके शरीरका कण-कण 
प्रज्वलित और बेचेन था। वर्षोंसे दबाई जाती आ रही ममता आज मचल 
उठी थी । तो कया यह उसका “लाल? था, जो पता नहीं क्‍यों भिखारियोंकी 
पंक्तिप्तें जा बेठा था? सरोज और भिखारी ! क्‍या उसका पिता इतना 
निदेय हो गया ? वह दो कौड़ीकी औरत क्या उसके व्यक्तित्वके साथ 


सात इन्द्रधनुष श्श 
इतनी मनमानी कर गई कि उसने अपने हृदयके डुकड़ेकों घरसे बाहर 
निकाल दिया ! नहीं, अखिलका इतना पतन नहीं हो सकता | मानवीय 
डुवेलताएँ उसमें अवश्य हैं; किन्तु उसका हृदय विशाल है । उसका अखिल 
ऐस्ता नृशंस कार्य नहीं कर सकता। उसका अखिल ! वह उपहास-भरे 
स्व॒रमें हँसी । बह अब उसका अखिल था ही कहाँ १ फिर ? इसी ज्घे ड़- 
बुनमें हेमन सारा दिन बता दिया | लाख यत्र करनपर भी बह कुछ खा- 
पी न सकी । 

रातको जब वह अपना काम समाप्तकर चारपाईपर घड़ी, तो भी 

भारबोक्री आँधी उसे डाबाँडोल कर रही थी | कभी उसके नेत्रोंके सामने उस 
दस-वर्षीय कठोर भिखारी बालकका चित्र नाचने लगता, तो कभी रेशमी 
बस्त्रोंसे सुसज्ञित दो बपके सरोजकी मंजुल मूत्ति। क्‍या सचमुच वह 
सरोज था ! हो सकता हैं, उससे भूल हुई हो । किन्तु मस्तकपर के घावका 
चिह और गदरी भूरी आँखें वह भुलाए भी भूल न सकती थी । 

बह उठकर कमरेमें टहलने लगी और सोचने लगी। किन्तु उसे कुछ 
सूझता ही न था। वह बहुत देर तक यों ही डग भरती रही । जब थककर 
चुर हो गई, तो फिर चारपाईका सहारा जा लिया और सोनेकी कोशिश 
करने लगी। बहुत देर तक चारपाईपर शरीर रगड़नेके अनन्तर उसे टूटी- 
फूटी नींद तो अवश्य आ गई; पर उस नींदमें भी घावका चिह और भूरे 
नेत्र अपनेसे कई गुना बड़े रूप धारण करके उसके इद्‌-गिद मैंडराते रहे । 


प्रात: पौ फटनेसे बहुत पहले बह हड़बड़ाकर उठ बेठी। तो क्‍या 
उसकी यढ उलभान सुलभ नहीं सकती थी ? थी तो, किन्तु वद्ध रास्ता क्या 
वह अब पकड़ सकेगी ? वद कौन-सा मुँह लेकर उस घरकी ओर जा 
सकती थी ? यदि किसीने उस पहचान लिया, तो उसका वर्षसि संचित 
आत्माभिमान मिद्रीमें मिल जायगा | पर ज्ञाए बग्रेर चल भी कैसे सकता 
था ? उसे जाना ही होगा | इस निश्चयपर पहुँचते-पहुँचते दिन उग आया 


१६ उद्य-अस्त 
था । कहीं बह फिर इस निश्चयसे टल न जाय, इसी भयसे भागकर वह 
गृह-स्वामिनीके पास पहुँची । 
“क्यों ?!--ग्ृह-स्वामिनीने पूछा । 
“दो घंटेकी छुट्टी चाहती हूँ ।”” 
५ ध्ग्र्भी १? 
“हाँ |! 
“कुछ खा-पी तो लेती ।” 
“नहीं, लौटकर खाऊँगी।”--हेमने जवाब दिया, “है आज्ञा ?” 
“ज़रूरी कामसे जा रही हो ” 
“बहुत ज़रूती ।? 
“अच्छा, हो आओ |? 
“घन्यवाद ।” कहकर हेम तेज़ीसे घरसे बाहर निकल गई | 


३२०४) 

देम चल तो दी; पर ज्यों-ज्यों बह आगे बढ़ती जाती थी, उसके पग 
शिथिल होते जा रहे थे | जहाँ कभो वह वैभव की रानी थी, वहीं भिखारिन 
के रूप में उस जाना था। पर अपनो द्विचकिचाहट से कगड़ती वह चलती 
गई और अ[खिर निर्दिष्ट स्थान पर जा पहुँचो | घर से कुछ दूरी पर एक 
बड़ा-सा पीपल का वृक्ष था। उसकी आड़ में से उसने एक बार अपराधियों 
की भाँति उस घर की ओर देखा, जो कभी उसका था । द्वार के बादर 
बैठी एक बिलकुल नई मूर्ति उल्ले दीखी | इससे उसे साहस बेंधा। सूती 
सफेद साड़ी के छोर को सँभालती हुई बह उस तक जा पहुँची और तीखी 
टष्टि से उसकी ओर देखा | द्रबान उठ खड़ा हुआ । 

“आपको किसी से मिलना है ९”? 

“अखिल बाबू क्‍या घर पर है?”-द्ेमने घड़कते दिल से पूछा । 

“अखिल बाबू /”--दरबान ने ज़रा आश्चर्य से हेम की ओर 
देखा । 


सात इन्द्रधनुप श्७ 


“हाँ, वही, ज्ञिनके लड़के का नाम सरोज है ।” उसके हृदय की 
धड़कन और भी तेज़ दो गई । 
लेकिन इस मकान में तो सेठ साहू रहते हैं |” 
“सेठ साहू ९” हेम का हृदय धक-से रह गया--“कब से रह 
रहे हैं १? ४ 
“बहुत दिनों से | चार बष से तो मैं भी यहाँ हूँ ।” 
“तो वे ल्ञोग न जाने कहाँ गए ९? 
दर्वान चुप रदा | हेम कुछ क्षण खड़ी इधर-उधर वेखती रही, 
किर एक-दीघ निःश्वास छोड़कर लोट पड़ी । अब तो उसे विश्वास हो 
चला कि वह मिखारों बालक उस फा सरोज है। क्‍या जाने किन 
परिस्थितियोंके कारण उसे यह पथ पकड़ना पड़ा है। क्‍या जाने 
अखिलरी क्‍या हालत हैं | वह कहाँ है ! कहीं है भी या नहीं ? हेम 
काँप उठी । उसके नत्नोंसे आँसू ढुलकने लगे | इन प्रश्नोॉंका उत्तर सिवाय 
उस भिखारी बालक॒के और कोन दे सकता था ! रसे हूं ढ़ना उत्सुकता 
शान्त करनेके लिए ही नहीं, बल्कि मनकी शान्ति पानेके लिए भी अनिवार्य 
हो गया था । पर तिना पता-ठिकाना जाने इतने बड़े शहरमें कोन किसीको 
ढूँ ढ़ सकता है ? किन्तु उसे तो खोजमें निकलना ही दोंगा । परेशको तजना 
होगा। यथाथंको छोड़कर शायद छायाके पीछे भटकना द्वोगा । और चारा 
भीतोनथा। 
“बड़ी जल्दी लौट आई दो ।”--देमक्के घरमें क़रम रखते दी 
मालकिनने कहा । 
“हाँ, किन्तु फिर छुट्टो लेने आई हूँ ।? 
“क्या मतलब ?? 
“अ्रव नौकरी न कर सकूँगी |”? 
“ज्नौकरी न कर सकोगी १ और परेश ?” 
“ज्ञानती हूँ, आपको असुविधा होगी, परेश उदास होगा। और उसे 
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छोड़ते हुए मेरे हृदयमें जो कसक उठ रही है, उसे सेभालना कितना कठिन 
है, यद्द भी जानती हूँ; पर विवश हूँ । मैं रुक न सकूँगी ।”? 

ग्ृह-स्वामिनीने ध्यानपूवक हेमकी ओर देखा। उसके मुख-पर दृढ़ 
निश्चयकी छाप पूरी तरह अंकित थी। उसे समभाना-बुकाना शायद उसे 
वेदना पहुँचाना होगा | इसलिए हेमके साथ छेड़-छाड़ करना उसने डचित 
न समभका । 

“कब जाना चाहती हो ९” १ 2 

“अभी ।? आन किक “८ 

“एक क्षण ठहरो |” बह गई और कुछ ही कालमें नोटोंका एक छोटा- 
सा पुलिदा लेकर लौट आई । 

“यह लो, काम आयगा ।”?--द्टेसकी ओर हाथ बढ़ाती हुई बोली । 

“यह क्‍या है ?? 

“कुछ तुम्हारे वेतनके रुपए : और कुछ एक सखीकी भेंट ।” 

“सरबी !”! 

“हाँ, जाओ सखी !” मालकिन के नेत्र छलछला आए--“ईश्बर तुम्हें 
इष्ट-सिद्धि प्रदान करे ; पर एक बात न भूलना ।? 

“क्या ९? है 

“इस घरके द्वार तुम्हारे लिए सदा खुले हैं ।” 

“इस क्ृपाको में जन्म्र-जन्मान्तर न भूलूंगी।” हेम नेत्र पोंछती हुई 
बोली--“परेशको मेरी ओरसे जी-भरकर प्यार कर लीजिएगा। जाते समय 
उसे देखने का साहस मुममें नहीं है ।” 

हेमने हाथ जोड़कर नमस्कार किया और भारी डग भरती हुई घरसे 
बाहर निकल गई । 


( 


४ 
हमने कलकत्तेकी गली-गली छान डाली ; पर कहीं कुछ पता न चला । 
ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता था, उसकी निराशा बढ़ती जाती थी । इस 
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भाँति एक मद्दीना बीत गया । उसे समभमें नदीं आता था कि वह क्या करे । 
उसे चारों ओर घना ऑंधियारा दीख रहा था। आशाकी केवल एक रेखा 
उसके मनमें अटकी था। चौरंगीवाली उस मीलपर जिस दिन फिर इन्द्र- 
धनुष बनेंगे, उस दिन शायद उसका पता चले | इसलिए प्रतिदिन बढ़ उस 
मीलके इद्‌-गिद चक्कर काटने लगी । 


एक दिन जब वह्द वहाँ पहुँची, तो कोलमें जलसंचारकी तैयारियाँ हो 
रहीं थीं। वह प्रसन्न हो उठी और पास ही पड़ी एक बेंचपर बैठ गई । 
सामने सूय के इद-गिद नृत्य करती हुईं एक छोटो-सी बदली उस अप्नि- 
पिंडको अपना परिचय देनेका विफल प्रयत्न कर रही थी। वह बदली छिन्न- 
भिन्न हो जाय, यह परम प्रभुसि बह प्राथंना करने लगी । थोड़ी-सी देरमें 
सूरयके श्रखर तापने बदलीको मानों भस्म कर दिया । डुकड़े-टुकड़े होकर बह 
विलीन हो गई । हेमका हृदय खिल उठा। झब अवश्य इन्द्रधनुष बनेंगे। 
वह शायद अपना खोया हुआ संसार पा जाय । पाइपोंसे पानी को घाराऐँ 
निकलते ही उनके ऊपर सचमुच इन्द्रधनुप थिरकने लगे। लोग तो इन्द्र- 
धनुष देखने में निमग्न हो गए और द्ेम लोगों के चेहरोंका निरीक्षण करने 
लगी । कोई लगभग आध घंटेकी श्रतीक्षाके अनन्तर उसकी आशा फली भूत 
हुई । निःसन्देदद वह्ो मिखारी बालक उस भीलकी ओर बढ़ा आ रहा था ; 
किन्तु उस दिन वद्द अकेला न था | उसके साथ एक स्त्री और एक पुरुष भी 
थे। उसे देखते ही वह व्यप्र हो उठी | उठकर तेज़ोसे उसकी ओर बढ़ने 
लगी, फिर एकाएक रुक गई | यदि बह सरोज न हुआ, तो यह उतावली 
उसे कितना लब्जित करेगी, यह सोचकर वह संभली | धीरे-धीरे पग रखते 
हुए उनके पाससे निकल जाने का उसने निश्चय किया | 

“एक पैसा, माँ !?-. जब बह उनके पास पहुँची, तो बाज्कन एक द्वाथ 
बढ़ाकर गिड़गिड़ाते हुए कहा । 


एक पैसा निकालकर उसने बच्चेके द्वाथपर रख दिया । फिर मुसकरा- 
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कर उसने भिखारिनकी ओर देखा और मघुसे ओतप्रोत स्वर में पूछा-- 
“यह तुम्दारा बेटा है १” 

“हाँ, माँजी! ऐसे-ऐसे चार और थे कभी--अचब तो यही एक रह गया 
है !!--भिखारिन रो पड़ी । 

हेमने इस ओर ध्यान न दिया । उसके नेत्र तो बालकके चेहरेपर जमे 
थे | लड़केके माथेपर घावका चिह्न अवश्य था; पर उसकी आँखोंका वह 
रंग न था, जो उसे उस दिन दीखा था। तो क्या यह उसका सरोज नहीं 
है ? उसने फिर ग़ौरसे उस लड़केकी ओर देखा | बाएँ कन्धेसे उसकी कमीज़ 
फट रही थी, जिससे कनन्‍्धा और उसपर का एक बड़ा काला मछ्सा साफ़ 
दीख रहा था। हेमकी दृष्टि से बह बच न सका। उसने सारे सन्देह दूर कर 
दिए । उसके सरोजके कन्धेपर बैसा कोई चिह्न न था | देमका मन टूक-द्धक 
हो गया । उसे ऐसा लगा जेैंसे उस मस्सेने गोली बनकर उसकी आशाओं 
की हत्या कर दी हों। एक आना निक्रालकर उसने भिखारिनकों पकड़ा 
दिया और नेत्रों के आंसुओं से कगड़ती हुई वद्द अपनी बेंचपर आ बेठी । 

अब ? तो इसके लिए उसे इतनी परेशानी उठानी पड़ी ! अब वह करे 
तो कया और जाय तो कहाँ ? यह ठीक है कि परेशऊ घर के द्वार उसके 
लिए खुले थे; किन्तु उधर जाना अब उचित न था। उसकी जगह किसी 
औओरने अवश्य ले लौ होगी। किसी के मुँह का कौर वह नहीं छीन सकती 
थी। फिर ? 


सहसा उसने देखा कि सामने भीड़ से निकलकर एक पुरुष मुँहऊे कोने 
में सिगरेट दबाए उसकी ओर बढ़। चला आ। रद्दा है । जब वद ज़(। निकट 
पहुँचा, तो देम आश्चय से उछल पड़ी--“तुम ९” 

“हाँ, मैं ही ।?--सलिगरेटका एक बड़ा-सा कश खों चता हुआ वह बोला। 

“सरोज कहाँ है ”-.धड़कते हुए दिल से हेमने पूछा । 

“सरोज ?”--अखिल उसके पास बेंचपर बैठ गयां | उसका द्वाथ दोनों 
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द्वाथों में लेकर कोमलतासे वह बोतज्ञा--“उस पार । तुम्हारे जाने के बाद बह 
छु; मास भी काट न सका।? 

“मेरा सरोज् !”-हेमका रोम-रोम रो उठा--“मुझे अब न मिल 
सक्केगा ९? 

“नहीं ।?---अखिलकी आवाज़ भी थिरक रद्दी थी--“ किन्तु तुम क्षमा 
के उस मद्दान्‌ आदर्श को यदि भ्राप्त कर लो, जिसकी आशा करने का उसे 
कोई अधिकार नहीं, तो अखिल फिर तुम्दारे पाँबोमें लाट सकता हैं ।” 

“ज्ञाथ ।?--हेमन अपना सिर अखिल के वक्षस्थलकी ओर बढ़ावा; 
किन्तु फिर पीछे खींच लिया--"एक बाघा है |” 

“वह दुर हो चुकी दे ।? 

“्क्रव १७ 

“सरोजकी मृत्यु के एक मह्दीने बाद । तब से लेकर में तुम्दारी खोजमें 
मारा-मारा फिर रहा हूँ । सारा देश छान डाला। कलकत्ते में फिर लौटे तो 
अभी दस दिन हुए हैं । कया तुम मुझे क्षमा कर सकोगी ९” 

“क्षमा ! मैं तो तुम्हारी जन्म-जन्मान्तरकी दासी हूँ ।” 

देमने अपना मुख अखिलकी छाती में छिपाकर उसे आँसुओंसे भिगो 
दिया । अखिलने देखा कि कुछ लोग इन्द्रधनुपों से मुंह मोड़कर डनकी ओर 
देख रहे हैं। वह मटपट उठ खड़ा हुआ और हेमको भी हाथका सद्दारा 
देकर खड़ा क्रिया | कुछ ही दूरीपर एक टेक्सी खष्ठी थी, हेमको लेकर वह 
उसी में ज्ञा बैठा । 

“कहाँ चलना होगा (?”--ड्राइवबरने पूछा । 

“कहाँ ? लेकक़ी तरफ़ चलो ।?--डाइवर ने मोटरको उसो ओर बढ़ा दिया। 

“देखो, ये सात इन्द्रधनुप कितने सुन्दर हैं !”---अखिलने हेमका हाथ 
स्नेहसे दवाते हुए कहा । 

“बहुत सुन्दर, मेरे जीवन-सवस्त्र !?-हेसने अपना सिर अखिलकी 
गोदमें रखते हुए जवाब दिया । 


[ ० 
गीता 
उस रात कई दिनों के बाद मेह बन्द हुआ था | बादल छिलन्न-भिन्‍्न 
होकर अदरय हो गये । निर्मल नीले आकाश में चाँद और तारे मुस्क- 
राने लगे। प्रशान्त का हृदय खिल उठा । यदि प्रात: तक योंही खुत्ता रद्दा तो 
वह सूर्योदय का दृश्य अजश्य देखेगा | यह निश्चय करके वह चारपाई पर 
पड़ गया । पहाड़ों का सूयोंदय भी कितना बित्ताकषक, कितना मनोरम 
होता है । कालो पवत-श्रेणो से सूय इस शान से निकलता है जैसे कोई 
गोलाकार स्वणपोत श्याम सागर का वक्षप्थल चोर कर प्रकट दो रहा हो । 
यही सोचता-सोचता वद्द सो गया। 

अभी पौ फटने में काफ़ो देर थी जत्र प्रशान्‍्त को आँख खुल गई । खुली 
खिड़की से उचक कर बाहर भाँका । आकाश पर मेघ का ए% डुकड़ा तक न 
था | उछल कर चारपाई से उठ बैठा और दस द्वी मिनट में तैयार हो लिया। 
उसके घर से कुछ ही दूर पर एक ऊँची पहाड़ी थी । उसी पर जाकर सूर्योदय 
देखने का उसने निश्चय किया | एक छड़ी हाथ में उठा कर चल पड़ा । चारों 
ओर शान्ति थी | चीड़ के वृक्षों से अठखेलियाँ करता मन्द पबन उसके 
साथ खेलता हुआ बह रहा था। कद्दी-ऊद्दी, कभो-ऊुभो दो-एक पक्षों भी 

मधुर स्वर में कलरब करते हुए उसके पास से होकर जड़ जाते थे । 
वह अभी आधा रास्ता भी तय नहीं कर पाया था कि उसके कान में 
किसी एकान्त बेंगले से मधुर सन्नोत का स्वर सुनाई दिया | बह कान खड़े 
करके वहीं ठद्दर गया। कोई बहुत तन्‍्मय होकर मीरा का पद गा रहा था--'में 
तो गिरिधर के रंग राती !! कएठ-स्वर किसी नारी का मालूम देता था। 
उस गीत में इतनी लोच थी, इतना आकपण था क्रि भ्रशान्त के हृदय में 
इलचल छिड़ गई । जद्दाँ खड़ा था, वहीं से एक पगडर्डी उस बेंगले तक 
जाती थी । मानो किसी जादू से प्रेरित उसके पग उस पगडण्डो पर उठ 
चले । वह दो दी क्षणों में बंगले तक जा पहुँचा । बेंगले के बाहर एक बड़ा- 
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सा पत्थर पड़ा था, उसी पर बैंठी एक लड़की मादकता बह्दा रही थी। आयु 
कठिनता से बीस व की द्वोगो । रह्टः गोरा, ललाट उन्नत, नेत्र आवश्यकता 
से अधिक बड़े | वह एक सफ़द साड़ी पहने थी, जिसमें उसका सुडौल शरीर 
खिल उठा था | वह ब्रिलकुल प्रशान्त की ओर मुखर किये बेठी थी। प्रशान्त 
दबे पेर बढ़ गया और मन्त्र-मुग्थ की भाँति उसे देखने लगा। लड़की ने 
प्रशान्त की ओर एक नज़र भोन देखा और अपने गीत में ड्ूबों रही । 
प्रशान्‍्त उसके इतना निकट था कि भूल कर भी वह उसकी नज़रों से बच 
न सकता था। इस अद्भुत व्यवद्ार से प्रशान्त को ज़रा विस्मय हुआ। 
उसने ध्यान से फिर लड़की की ओर देखा ' उसके नेत्र खुले अवश्य थे; पर 
उनमें पूण रूप से शून्यता छाई हुई थी, ज्योति का एक कण भी प्रकाशमान 
न था। ओहो, यद्द वेचारी तो नेत्रद्दीना हैं; सहसा उसके हृदय में ज्ञान का 
उदय हुआ । इससे उसे एक धक्का-सा लगा जिससे वह अपने स्थान से 
हिल गया । असावधानी से उठने के कारण उसके पाँवों के नीचे बिखरी 
पड़ी एक-दो टहनियाँ थोड़ा शब्द करती हुई टूट गई । लड़की ने चौंक कर 
गीत बन्द्‌ कर दिया और सद्सा बोल उठी--'कौन है, राज्ञो ?? 

“नहीं !--बिना सोचे-सममे प्रशान्त ने जवाब दिया--'में एक 
अजनबी हूँ ।? 

अजनबी !!--लड़की पहले तो थोड़ा डरी, किर एक क्षण में ही सेभल 
गई--'तो आप भूल से इधर आ निकले दें । यद्द रास्ता तो यहीं समाप्त दो 
जाता है !? 

'मुमसे भूल हुई है ।--प्रशान्त ने कद्दा--'परन्तु मुझे इस भूल के लिए 
पछतावा नहीं ।? 

(क्यों १--बातचीत के प्रवाद्द में अनायास बद्द जाने के कारण ही शायद्‌ 
उस लड़की ने प्रश्न किया । 

“इसलिए कि मैंने आज बद्ध गीत सुना हैं जो शायद्‌ कभी भी भूल न 
सकूँगा ।'-यद्द कह कर वह लौट पड़ा | लड़की ने कुछ जवाब न दिया। 
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केवल थोड़ा हँस दी । प्रशान्त कुछ ह्वी गज बढ़ा था कि उसे ऐसा भूम हुआ 
कि उस लड़की ने एक दीघं निश्वास छोड़ो है। किन्तु अब तो उसने मुड़ 
कर देखना भी उचित न समझा और अपने रास्ते पर बढ़ता चला गया । 
र्‌ 

प्रशान्‍्त की छुट्टी समाप्त हो रही थी, इसलिए बह तीसरे दिन ही नीचे 
चला गया। आरम्भ में तो कुद दिन उस नेत्रद्टीना लड़की का मधुर स्वर 
प्रशान्त के कानों में गूंजता रद्दा और वे बड़े-बड़े शुन्य नत्र उसके स्मृति-पटल 
पर अक्लित रह्दे | फिर स्म्रति घुंधघली होने लगी। आखिर बह उस लड़की को 
लगभग बिलकुल भूल गया और सच पूछो तो वह काम में इतना व्यस्त था 
कि उसे उन दिनों किसी वात का होश न था । इस भाँति एक वर्ष बात गया । 

डस दिन कोई साढ़े पाँच वजे के क़रीब वह क्रचहरी से लौटा | नौकर 
चाय का सामान रख गया। उसने एक प्याले में चाय डाली और छोटे-छोटे 
घूंों द्वारा पीने लगा। इतने में उसे कहीं बहुत निकट से गाने का स्वर सुनाई 
दिया | उसके पड़ोसी नया रेडियो-सेट लाये थे | शायद उन्हीं का रेडियो 
किसी का स्वर वातावरण में त्रिखेर रहा था। म्वर कुछ परिचित-सा मालूम 
हुआ । उसने ध्यान से सुना | म्वर ही नदीं; बल्कि गीत भी परिचित था । 
उसी नेत्रद्दीना लड़की का स्वर था और वहीं मीरा का पद्‌ बह गा रही थी-- 
मैं तो गिरिधर के रंग राती ।! सहसा भूली हुई सब स्मृतियाँ उसके मस्तिष्क में 
कॉव गई । चाय के प्याले को तिपाई पर रख कर उठ खड़ा हुआ और ज़रा 
आगे बढ़ कर गीत सुनने लगा । गीत में वही तन्मयता थी--वही जादू था। 
उसके हृवय में सनसनी की एक लहर दौड़ गई । 

उसे यों खड़े-खड़े कुछ ही क्षण बीते थे कि किसी ने रेडियो के साथ 
छेड़छाड़ की | सहसा लड़की का स्वर बन्द हो गया और उसके स्थान पर 
सजनी, साजन और प्रेम-नगर का एक भद्दा गीत श्रशान्त के कानों में पढ़ने 
लगा। वह खीक कर अपने स्थान पर जा बेठा । चाय का प्याला उठा लिया; 
क्योंकि वद हब तक बिलकुल ठरढा हो चुका था, उसे एक दी घूँट में पी 
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गया । फिर गहरे सोच में डूबा हुआ कमरे में टहलने लगा । 
उस लड़की को देखने की, मिलने की एक उत्कट इच्छा एकाएक उसके 

हृदय में उत्पन्न हो उठी | पास की कुर्सी पर पड़े हुए अखबार को उठा कर 
उसके रेडियो-प्रृष्ठ का निरीक्षण कर ने लगा | दो ही मिनट में उस पता चल 
गया कि वह लड़की लाहौर से गा रही था और उसका नाम था कुमारी 
गीता | अगले दिन प्रात: काल रेडिशे पर काम करने वाले एक मित्र द्वारा 
उसका पता भी मालूम हो गया | वह शहर के प्रसिद्ध नागरिक प्रोफ़ सर 
कृष्णमोहन की भतीजी थी और अपने माता-पिता को ख्तरो देन के कारण 
कुछ ही दिन हुए लाहौर आई था। 

कॉलेज्न के दिनों में प्रशान्त प्रोफ़ेतर कृष्णमोहन का चहेता विद्यार्थी 
था | प्रोफ़ेसर के घर में उसका आना-जाना वेरोक-टोक था। हाँ, जब से 
वह पढ़ाई छोड़ कर नोवरी के मॉमट में फपा था, तब से उसका उधर 
जाना न हो सका था। लेकिन इससे क्‍या | वह जानता था कि वह जब 
कभी भी उनके यहाँ जायगा प्रोफ़ेसर साहब हँसते मुख से उसका 
स्वागत करेंगे! इसलिए उसी शाम उसने प्रोफ़ेसर के घर जाने का निश्चय 
कर लिया। 

कचहरी से लौटने प्र वह सीधा प्रोफ़ेसर की कोठी पहुँचा। 
सौभाग्य से वे कोठी के बाहर लॉन में बेंठे थे और उनके पास गीता के 
सिवाय और कोई था भी नहीं । प्रशान्त को देख कर वे प्रश्षज्षता से उछल 
पड़े । गद्‌ गदु स्वर में बोले--“आओ प्रशान्त, तुम कहाँ से भूल पड़े (! 

प्रशान्त ने उन्हें नमस्कार किया । प्रोफेसर ने आगे बढ़ कर उस बगल 
में ले लिया और प्यार से साथ वाली कुर्सी पर ब्िठाते हुए गीता से उसका 
परिचय कराया । 

“इनका स्वर मुझे कुछ परिचित मालूम देता है ।--गीता के मुख से 
सहसा निकला । 

'परिचित !!-प्रोफ़े सर ने आश्वय से प्रशान्त की ओर देखा । 
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इतने में प्रोफ़ेसर की छोटो लड़की भागती हुई आई। 

क्यों ?'-प्रोफ़ेसर ने पूछा । 

'मामा बुला रही है | बहुत ज़रूरी काम है |? 

'मैं अभी आता हूँ !--यह कट्दते हुए वे उठकर उतावली से कोठी 
की आर बढ़ने लगे । 

क्या मैं भून्न कर रही हूँ ??--गीता ने फिर प्रश्न किया । 

भूल ! मुझे तो यह आश्रय है कि वह क्षरिक भेंट आपको याद 
कैसे रदी । आपकी स्मरण-शक्ति सचमुच अद्भुत है । 

'जीने के लिए दम लोगों को कहीं तो कुशलता प्राप्त करनी ही पड़ती 
है !!--उसके स्वर के पीछे करुणा को एक भज्ञक थी | उसे हो छिपाते हुए 
शायद वह हँसी--'भल्षा हमारी भेंट कहाँ हुई थी, क्या आप बता सकते 
हैं? बह मैं भूल चुको हूँ | 

“हम मसूरी में मिले थे ।! 

हाँ, अब याद आ गया। आप राद्द भूल कर हमारी कोठी की ओर 
चले आये थे |? 

/ प्रशान्त ने कुछ सोचते हुए आधे क्षण के लिए उस लड़की के चेडरे 
की ओर देखा और संयत स्वर में बोला--'आज ठौक-ठोक कहूँगा। मैं भूल 
कर नहीं; बल्कि जान-बूक कर ही आपकी कोठी की ओर गया था 7? 

क्यों ९? 

आप के गीत से खिंचा हुआ । और आज भी प्रोफ़ेतर साहब से 
मिलने नहीं आया; बल्कि आप को बधाई देने आया हूँ। मेंने कल रेडियो 
पर आपका गीत सुना था ।? 

सच !!--लड़की का चेहरा खिल उठा। मुसकराती हुई कहने 
लगी--'तब तो मैं बहुत बड़ी कलाकार बस रही हूँ।! 

“निस्संदेद ।! 

गीता कुछ देर चुप रही। अपने मस्तक पर हाथ फेरती रद्दी। फिर 
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सहसा उसके मुख से निकला--'किन्तु इस ध्ब कुछ से लाभ क्या ?! 

“कससे ?? 

गीता ने इसका कुछ उत्तर न दिया। बात टालती हुई बोली--'क्या 
आप यहीं रदते हैं ?! . 

हाँ, यहीं रहते हैं और लोगों को जेल में डलबाने का काम करते 
हैं ।--प्रोफ़ सर कृष्णमोहन जो रनकी ओर बढ़े चले आ रहे थे, बीच में 
बोल उठे । 

तोनों खिलखिला कर हँस पड़े । 

तो आप मेंजिस्ट्रेट हैं --'गीता शरारत से बोली--'तब तो आप 
से डरना चाहिए |! 

क्या डरना बहुत ज़रूरी है ?!--अरद्धगम्भीरता से प्रशान्त 


ने;पुद्दा । + ४७५ ।९८.. 
“कोई बहुत ज़रूरी तो नहीं । १ धि 
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“नहीं तो क्या ??--अत्र की बार प्रोफ़ेसर ने पूछा 227 ५ ५4 ० ५० ५% 


'कुछ नहीं ।--प्रशान्त उठ खड़ा हुआ--'अब चलता हूँ! /7. &.. 

'इतनी जल्दी ?! 49357%# 

“फिर कभी आऊंँगा ।? 

प्रशान्‍्त ने नमस्कार क्रिया भी और कहा भो। फिए तेज़ी से 
चल दिया । 

खूब लड़रा है !--प्रोफ़े सर बोले । 

गीता चुप रहो । तब तक प्रशान्त लॉन पार कर कोठो की सड़क 
पर जा पहुँचा था। वहाँ से उसको पग-छत्रनि गीता को बिलकुल साफ़ 
सुनाई दे रहो थो। उसके सुनने का तल्‍लोनता में हो प्रोफ़ेसर द्वारा कद्दा 
हुआ वाक्य गीता के मस्तिष्क में प्रवेश न पा सका था। प्रोफ़ेसर ने एक 
चार उसकी ओर देखा, फिर उठ कर लॉन में टहलने लगे। 
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शा 


र्८ उद्य-अह्त 


रे 

दो मास बीत गये । इस अवधि में प्रशान्त कई बार प्रोफ़ेसर के 
यहाँ गया और दिन-प्रतिदिन बढ और गीता एक दूसरे के निकट--निकटतर 
होते गये। प्रशान्त्र के हृदय में गीता के प्रति सच्चो सद्दानुभूति थी और 
गीता प्रशान्त के लिए बहुत ही श्रद्धा के भात्र रखती थी; इस में तो कोई 
सन्देह नहीं था। लेकिन बात इससे आगे बढ़ो थी या नहीं; लाख दछदय 
टटोलने पर भो वे दोनों निश्वय न कर पाते थे । क्‍या वे एक दूसरे को 
बाँध सकते हैं ? उन्हें बाँथता चाहिए ? इस प्रश्न का उत्तर दोनों में से 
किसी को भी न मिलता था। गाता चाहतो थी कि वह सदा प्रशान्त के 
चरणों में पड़ी रहे और उसको चरणा-रज माथे से लगाती रह्दे । पर केबल 
चरगा-रज से कहीं भी पहुँचा न जा सकता था । जीवन सुख्रद बनाने के 
लिए तो उसे यथार्थ में प्रशान्‍्त की सख्बो बनना होगा--प्रशान्त की सखी । 
उस जैसी तुच्छ व्यक्ति यह साहस कैसे पकड़ सकेगी ! 

प्रशान्त की इच्छा थी कि प्रकृति दारा गीता पर किये हुए अन्याय 
का किसी तरद् निवारण करे; पर क्‍या केवल मधुर भाषण और जी बहलाने 
के प्रयासों से यह्‌ सम्भव था। इस के लिए उसे गीता को अपनी छत्र-छाया 
में द्वी नहीं लेना होगा; बल्कि अपना अपनत्व भी अपंण करना होगा। 
ऐसा करने के लिए जिस चिनगारी की ज़रूरत है, उसकी प्रतीक्षा में बह 
बंठा था । 


उधर बह अनुभवी प्रोफ़ सर उत्सुकता से इस नाटक का विकाप्त 
देख रहा था। यद्यप उसे कोई कुदु न बतत्नाता था, पर उसका पेनो दृष्टि 
में इन दोनों का अपमज्जत् छितरा न था। छोटे-मोटे सक्लेतों द्वारा बह दोनों 
को प्रोत्साइन दे रहे थे । गोता को पार लगाने का जो गुरुतर उत्तरदायित्त्र 
बिधि ने उसके करों पर रखा था, गाता के प्रति स्नेह का भात्र रखते हुए 
भी बह उससे प्रसन्न नदों था। यदि वद्ो उत्तरदायित्व प्रशान्त उठा ले तो 
कितना अच्छा हो । भाज्रावेष में आकर भी यदि प्रशान्त गीता को अपना 


गीता २५ 


ले तो शारीरिक दोष होने के अतिरिक्त भी वहद्द अपने अन्य गुणों के द्वारा 
उसे अवश्य सँभाल लेगी; इस का उसे पूर्ण विश्वास था । 
दिन पर दिन बीतने लगे । एक मास और गुजर गया। वसंत ने 
पवन में जादू भर दिया था। पुष्पों की मन्द महक चारों ओर फैल रही 
थी। हर्याली में पक्ती भी इधर-उधर चहकते फिरते थे। वाताबरण का 
यह अलवेलापन प्रशान्त और गीता दोनों के हृदयों को छू मया । उनका 
असमंजस जाता रद्दा। दोनों ने एक दूसरे पर स्वस्व समपंण करने का 
निश्चय कर लिया । 
इससे अगले दिन ही प्रशान्त प्रोफ़ेसर के पास पहुँचा । प्रोफ़ेसर 
अपनो लायब्रेर। में बेठे कुछ नई आई पुम्तकों का अवलोकन कर रहे थे। 
सुस्करा कर प्रशान्त का स्वागत किया--'आओ प्रशान्त, कैप आये हो ?! 
प्रशान्त ने कुछ जवाब न दिया। मेज़ पर पड़ी पुम्तकोँ में से एक 
किताब को उठा लिया। आधा क्षण उलट-पलट कर उसका निरीक्षण 
क्रिया-फिर मिमकता हुआ बोला--'एक विशेष बात कहना चाहत हूँ ।! 
'कहो !! 
'यह तो शायद आप ज्ञानते हैं कि मैं गीता को बहुत चाहता हूँ ।-- 
उसने कदना आरम्भ किया--'मेरी इच्छा है कि में उसे अपनी! 
प्रशान्त रुक गया । प्रोफ़ेतर क्री ओर इस तरह देखने लगा मानो 
भाव-प्रदर्शन से ही अपना आशय सममाना चाहता हो । 
'मैं समझ गया। में इसे अपना सौभाग्य सममभूं गा । किन्तु '** '*'? 
“किन्तु क्या --प्रशान्त का दृदय घड़ंकने लगा । 
'गीता से भी तो पूछना होगा ।? 
'उससे में पुछ चुका हूँ |” 
सो मेरा आशीर्वाद लो ?-प्रौफ़सर पुलकित स्वर में बोले--'एके 
बात और ।॥? 
'कहिए !! 


३० उद्य-अस्त 


“बिलकुल सच-सच वताओ कि कहीं तुम्दारी सद्दानुभूति ने ही तो प्रेम 
का रूप नहीं धारण कर लिया ?? 
प्रशान्त कुछ देर चुप रहा | गद्दरे सोच में डूबा रहा । फिर बोला-- 
“निश्चित रूप से कुछ नहीं कह सकता, परन्तु यदि आज सहानुभूति से प्रेरित 
हो कर ही सब कुछ कर रहा हूँ तो कल मैं गीता को प्रेम करना अवश्य 
सीख लूँगा | इसका मुझे पुरा भरोसा है ।! 
“अवश्य सीख लोगे में जानता हूँ ।? ; 
'क्या सीख लोगे !?--गोता पता नहीं कहाँ से आकर उनके सम्मुख 
खड़ी द्वो गई । 
दोनों पुरुष एक क्षण के लिए सन्नाटे में आ गये । किर प्रोफ़ेसर ज़रा 
साहस करके धोले--'कुड ख़ास बात नहीं थी ।! 
“बहुत अच्छा !'-गीता होंठों को बल देकर मुस्कराई । 
'अ्रव मैं चलता हूँ ।!--प्रशान्त ने कष्ठा और चुपके से कमरे से बाहर 
चला गया । 
प्रशान्त के पीछे-पौछे द्वी गीता भो चल दी और रास्ता टटोलती 
हुई अपने कमरे में आ। पहुँची । वहीं एक आराम कुर्सी पर चुपके से जा 
पड़ी । उसके मन में भावों का एक सागर लहरा रहा था; किन्तु वह कुछ 
सोचना न चाद्दती थी। उसने आँखें मूँद लीं और अपने आपको विरुमित में 
खो देन का प्रयत्न करने लगी । परन्तु कद्ाँ ? विचारों को आँधी उसे कैसे 
चेन लेने देतो । यही नहीं, बल्कि प्रकृत भी उसके साथ अन्याय करने 
लगी। उसके कमरे का एक बिड़की वाटिका में खुलता था। उसमें से दृवा 
के मोंके आ-झ्या कर उसके बालों से छेड़-छाड़ करने लगे। फुलवारी में 
पता नहीं कहाँ से आ कर कुछ पक्ती कण-ऊद् स्वर में चिल्लाने लगे। वह 
दाँत पीसतो उठ। और ज़ार से खिढ़की बन्द कर दी। फिर अपनी कुर्सी 
पर आ बैठी । 
तो उन्हें मुझ से प्रेम नहीं, सहानुभूति है । बे मुझे दया की भीख 
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देने जा रह्दे हैं। विचारों के बाँध टूट चले । भ्रेम दो ही कैसे सकता है? 
मैं अंधी, वे सर्वाग सुन्दर । मैं क्षुद्र, वे महान्‌ ! यह उनकी उदारता है जो 
मुझे अपनाना चाहते हैं । परन्तु मैं अनुचित लाभ नहीं उठाऊँगी। मैं उनके 
राह का काँटा नहीं बनूं गी । वे मुझे प्रेम करना सीख लेंगे। कौन सीख 
सकता है मुझ अभागिन को प्रेम करना । नहीं, मैं उन्हें बन्धनों में नहीं 
चाँधू गी । किन्तु मेरा सपना ! मैंने यह सपना क्यों देखा, जो बनते ही 
विगढ़ गया । मेरा सपन। कितना सुन्दर था--सुखद था । गाता के बड़े-बड़े 
नेत्रों से ऑसू बहने लगे । उसने उन्हें रोका नहीं अविरल गति से बहने 
दिया । और वे बहते चले गये । वह यों ही बहुत देर पड़ी रही और पता 
नहीं कब्र तक पड़ी रहती यदि बाहर से उसके कमरे की ओर बढ़ते हुए किसी 
की पद-आहट उसे सुनाई न दे जाती । आहट सुन कर बह चौंकी और 
मटपट नेत्र पोंछ, संभल कर बैठ गई । 

“गीता !'--प्रोफेसर ने कमरे में घुसते हुए पुकारा। 

जी! 

“तुम यहाँ अकेली क्‍यों बैंठो हो १?--प्रोफेसर ने बिजली के बटन 
को दवा दिया । कमरा प्रकाशमान हो उठा । बिजली की ज्योति में गीता 
के चेहरे पर की चिन्ता के चिह् छिपे न रद्द सके । प्रोफेसर ने सब कुछ 
देखा; किन्तु चुप रहे । 

कुछ थकान मालूम देती थी । इसलिए सुघ्ताने के लिए यहाँ आ 
गई थी ?--गीता अपने मनोभावों को दवाती हुई बोलो--'कुछ विशेष 
बात थी क्या ?! 

'कोई ऐसी विशेष तो नहीं; किन्तु प्रशान्त झाया था 7? 

“फर आये थे ? क्‍या लौट गये ९? 

“यद्द समक कर कि तुम आराम कर रही हो, वद्द जा तो रहा था, 
पर मैंने उसे रोक रखा है ।? 

थे कहा बेठे हैं ?? 


श्र उद्य-अल्त 


नलायब्रेरी में | में छोड़ आऊँ ९! 

नहीं, में चलो जाऊँगी । 

गीता जब लायब्रेरी में पहुँची तो बिलकुल संभल चुकी थी। उसके 
होठों पर मुम्कान खेल रही थी और आँसखुओं के चिह्न बहुत कुछ मिट चुके 
थे। हाँ, हृदय में अभी तक वही त्रवण्डर मचा था । 

“बहुत अच्छा हुआ जो आप स्वयं आ गये !-गोता ने कमरे में 
घुसते हुए कहा--'नहीं तो किसी को लेकर मुझे खुद आपके यहाँ जाना 
पड़ता ।! ४ 

क्यों ह (९.0८... 

"विदा लेन के लिए । ४०१ 52... 

बिदा !”--प्रशान्त न चकित स्वर में पूछा--'विदा कैसी ९! 

में कल जा रही हूँ । 

जा रही हो ! कहाँ ?-प्रशान्त के आश्चय का ठिकाना न था । 

'मसूरी | 

'मसूरी ! अभी से ! कौन-कौन जा रहा है ९? 

“मैं और राजो ।! 

राजों उसकी नौकरानी थी । 

'तुम और राजो । मतलब ?? 

'मतलब !--अपने रुंधते हुए गले को सॉँभालती हुई वह कहने 
लगी--“यही कि अच यहाँ रहना नहीं चाहती । रह नहीं सकती।? 

कारण ??--प्रशान्त की आवाज़ थिरक उठी। वह अपने ऊपर प्रभुत्व 
पाने में अब असमथ हो रहा था । 

कारण आपसे छिपाऊँगी नहीं !--गीता को घाणी में जो करुणा 
आ चली थी उसे छिपाने का प्रयत्न उसने छोड़ दिया--'मेरा एक मधुर 
स्वप्न ही बन कर नहीं बिगड़ गया; बल्कि हृदय की शान्ति भी खो बेठी हूँ । 
स्वप्न तो अच् मिलने से रहा, पर शान्ति शायद्‌ उस वातावरण में मिल 


गीता ३३ 


जाय। इसलिए जा रही हूँ ।” 
, यदि तुम प्रयास करतों तो उस स्वप्न को शायद यथार्थता में परिणत 
-कर लेती ।? 

शायद ?-गीता सूखो हँसी हँस कर बोलो--'शायद नहीं कर पाती । 
विकृत मस्तिष्क ठीक हो सकता है; पर टेढ़े छृदय को कौन सीधा कर 
सकता है ?! 

प्रशान्त चुप रहा । गीता की ओर देखता रहा, फिर उठ कर टहलने 
लगा | कुद्द क्षणों बाद अपनी जगह पर आ बेठा और बोला--'गीता, में 
-क्या जवाब दूं; समम में नहीं आता |! 

'मैं जवाब नहीं साँगती, आपका आशीर्वाद चाहती हूँ /--गीता ने 
अपने उमड़ते हुए आँखुओं को रोकते हुए कहा । उसका स्वर भक्ति से 
ओत-प्रोत था । 

प्रशान्‍्त विकल हो उठा । परिस्थिति की विपमता ने उसके हृदय में 
हलचल छेड़ दी । वहाँ ठद्दरना उसके लिए सम्भव द्वो गया--“अब 
आज्ञा चाहता हूँ । प्रात: फिर आऊँगा।! 

बह तीर की तरद्द कमरे से बाहर हो गया । 

दूसरे दिन सुबह जब बह प्रोफेसर की कोठी पर पहुँचा तो गीता 
“स्टेशन के लिए चल चुकी थी। अपने चाचा के लाख रोकने पर भी उसने 
मसूरी जाने का निश्चय कर लिया था । प्रशान्त मोटर को तेज्ो से चलाता 
हुआ स्टेशन की ओर भांगा | सौभाग्य से जब वह वहाँ पहुँचा तो गाड़ी 
अभी खड़ो थी, चलने का उपक्रम द्वी कर रद्दी थी। गीता खिड़की से सिर 
निकाल कर अपने चाचा से बातें कर रद्दी थी । 

“अ्शान्त आया है --प्रोफेसर ने उसे देख कर कट्दा । 

गीता ने मुस्करा कर उसका स्वागत किया--'आप खूब समय पर 

आये हैं रा 

“(ा, यह मेरा सौभाग्य हैं कि अभो तक गाड़ी नहीं छूटी ।? 
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इतने में गाड़ी चलदी । गीता ने हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए 
दोनों से बिदा ली और जब तक गाड़ी प्लेटफार्म से काफ़ी दूर नहीं निकल 
गई वह खिड़की से सिर निकाल कर मुस्कराती रद्दी। जब उसे विश्वास दो 
गया कि वह उन दोनो की आँखों से ओमल द्वो गई है तो अपने स्थान पर 
हथेली पर सिर रख कर बैठ गई । 

“बोबी एक बात पूछूँ १?--राजो बोली । गाड़ी के डिब्बे में उन दोनों 
के सिवाय कोई नहीं था । 

“बूछो !! 

“आप यहाँ से चली क्यों जा रही हैं ९! 

राजो उनकी बहुत पुरानी दासी थी। 

गीता आधा क्षण चुप रही, फिर एक सदे आह लेकर बोली--'राजो,. 
यदि तुमने किसी स्थान पर अपनी आढकांक्षाओं का एक सुनहला संसार 
बसाया दो और यदि दुर्भाग्य की दवा का एक द्वी फोंका आकर उसे छिन्न- 
भिन्‍न कर दे तो कया वह स्थान तुम्हें काटे नहीं खायेगा। क्या तुम वहाँ 
रह सकोगी ?? 

“नहीं !? 

'तो मेरा भी ऐसा ही संसार यहाँ उजड़ गया है । इसलिए जा 
रही हूँ ।--यद्द कहते-कहदते गीता का गला भर ञआाया। उमड़े आँसुओं,कों- 
छिपाने के लिए उसने सिर खिड़की से वाहर निकाला। पृथ्वी पर गिरवे- 
उसके आँसुओों को पीछे छोड़ती हुई गाड़ी निदयता से उड़ी जा रद्दी थी । 


॥॒ अनबन 
च्यूद की चाँदनी तो अवश्य चारों ओर फैल रही थी; पर हवा का 


नामोनिशान तक न था । इसलिए शोभा का एक वर्षीय बच्चा बार-बार 
बिलबिला उठता था। शोभा घड़ी-घड़ी जाग पड़ती और - उसे सुलाने का 


अनबन रेश 


प्रयत्न करती, पर सब व्यथ था गर्मी उसकी एक न चलने देती थी। कोई 
दो बजे के लग-भग वह चारपाई से उठ बैठी । बच्चे को गोद में लेकर 
कुछ देर इधर-उधर टहलती रही और फिर रुक गई । उसकी आँखों में 
नींद भर रही थी । पास की चारपाई पर उसका पति अतुल मज़े में सो रहा 
था। वह आधा क्षण उसकी ओर देखती रद्दी और फिर बालकको उसके 
ऊपर पटक दिया । 

अतुलने चौंककर आँखें खोलीं और खीमकर बोला--'इसका क्या 
मतलब ९? 

“किसका --शोभा के नेत्रों में चुनौती थी। 

“बच्चे को मेरे ऊपर क्यों पटका हूँ (? 

इसलिए कि अब उसे तुम सेभालो । थोड़ो देर मैं भी तो सो लूँ ।” 

“में सभालूँ १--रोते हुए बच्चे को बेपरवाह्दी से एक ओर दृटाते हुए 
अतुल ने आँखें फाड़कर पत्नी की ओर देखा--'अच्छा, यह बात है! दिन 
भर दफ्तर में पिसूं और रात को तेरे बच्चों का टहलुश्रा बनूँ । खूब |? 

“तो क्या मैं ही दिन-रात की नौकरानी बनने के लिए हूँ।” शोभा को 
वाणी खड्ग की धार सी तीखी हो चली--'सारा दिन चौके में जलती रहूँ, 
भाड़ लेकर घर भर की खाक छानती रहूं और रात जागकर काहूँ | खूब !? 

“जिसका जो काम है, वह उसे करना ही होगा" अतुल ने कट 
स्वर में कहा । ह 

'मेरा जो काम है, मैं जानती हूँ। आखिर यह बच्चा तुम्दारा भी तो 
है। तुम्दें भी रात का आधा समय इसे सेभालना होगा । 

मुमे सेभालना होगा ९? * 

हाँ !--शोभा की गद॑न ऐंठ गई । 

“देखो, होश से बातें करो ।!--अतुल की वाणी थिरकने लगी । 

'मैं बेह्दोश नहीं हूँ ।? -शोभा विष से बुमे हुए स्वर में बोली--'मेरे 
ऊपर रोब न गाँठो । जब से तुम्दारे धर में आई हूँ, एक दिन का चैन नहीं। 
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में कोई अपढ़ गेंवार नहीं हूँ । मैंने भी तुम्दारी दी तरह उच्च शिक्षा पाई है। 
मेरे पिताजी के घर में आज भी मोटरें ओर नौकर हैं । मेरे साथ वाली सभी 
राज़ कर रही हैं, और एक में अभागी हूँ कि सारा दिन जानवरों की तरहद्द 
परिश्रम करने पर भी तुम्द्दारी घुड़कियाँ द्वी सहनी पड़तो हैं । 

तुम अभागी हो ? तुम्दारे यहाँ नौऋर नहीं ९? 

“हाँ, अभागी नहों तो और क्‍या ?--शोभा क्रद्ध सिंदनी की भाँति 
गरजी--/तुम्हारे जैसे मनुष्य के साथ बेंधकर कौन अपने भाग्य को नहीं 
रोएगा और उस छोकरे को तुम नौकर कहते द्वो ?? 

अठुल क्रोध से पागल दो उठा। उसके ओंठ काँपने लगे। नेत्र 
अंगारे की तरह लाल हो गए। द्वाथों की मुद्दियाँ बैंध-सी गई । हत्यारों 
आँखों से पत्नी की ओर देखता हुआ बोला--'जी तो चाहता है, तुम्दारी 
यह ज़बान खींच लूँ |” 

यह कद्कर उसने तेज्ञी से अपना हाथ तकिए के नीचे बढ़ाया, मानो 
वहाँ से कोई ज़बान खींचनेवाला अस्र निकालने जा रहा हो। शोभा 
उत्सुकता से तकिए के नीचे घुसे हाथ के बादर आने की प्रतीक्षा करने 
लगी । कोई आधे मिनिट के अनन्तर हाथ बाहर निकल आया। बह कोई 
अख्र नहीं, बल्कि सिंगरेट-केस और दियासलाई को डिबिया पकड़े हुए थां। 
कुछ देर अधिक शायद इसलिए लग गई कि दियासलाई को डिबिया इधर- 
उधर द्वो गई थी । 

शोभा खिलखिल्ा कर हँस पड़ी । उसकी हँसी व्यंग्य से ओतप्रोत 
थी;]किन्तु अतुल ने इसकी ज़रा भी परवाद्द नहीं की | . एक सिगरेट निकाल 
कर उसने सुलगाया और फिर उसके कश खींचते हुए स्वप्निल नेत्रों से 
पत्नी की ओर देखने और चारपाई पर पड़े चिल्लाते हुए बच्चे को. थपथपाने 
लगा । 

,.. शोभा. ने कुछ सेकेंड दाशनिक की-सी. दृष्टि से, अपन पति. की ओर 
देखा और संतोष की एक साँस लेकर अपनी चारपाई पर जा लेटी । 


अनबन ३७ 
र्‌ 
पास के पीपल के वृत्ष-निवासी कुछ पत्तियों के झगड़े ने अठुल की 
अध-सुपुप्ति को तोड़ कर उसे चेतन्य कर दिया। बह हड़बड़ाकर उठ बैठा । 
अपने चारों ओर दृष्टि दौडाई। शोभा उठकर जा चुकी थी; किन्तु बालक 
अतुल की चारपाई पर मज़े में सो रहा था | एक सिगरेट सुलगाकर उसके 
कश खींचते हुए अतुल छतपर टहलने लगा । रात की दुघंटना एक कटु स्वप्न 
की भाँति उसके मस्तिष्क में हलचल मचाने लगी। आज बच्चे को उस की 
चारपाई पर पटक़ा गया है, कल शायद उस के हाथ में फाड़ पकड़वाकर 
कूड्डाककट साफ़ करने तथा रसोइंघर में चुल्हा फरूँकने की आज्ञा होगी। नहीं 
उससे यह सब कुछ न हो सदकेगा। उसके शरीर का एक-एक अंग इस 
स्थिति के विपरीत विद्रोह कर उठा। धुएँ के बादल उड़ाता हुआ वह 
टहलने लगा और सोचने लगा और सोचता हुआ टहलने लगा । इस तरह 
लगभग पन्द्रह मिनट बीत गए। सहसा उसके नेत्र चमक उठे । ऐसे प्रतीत 
द्वोता था, मानो उसकी उलभी हुई गुत्थी सुलभ गई हो । 
बह तेज़ी से नीचे की ओर भागा ओर उड़ता हुआ बैठनेवाले कमरे 
में जा पहुँचा। शोभा एक सोफ़ पर अधलेट-सी पड़ी थी। हाथ में एक 
उपन्यास था, जिसे पढ़ने में वह तन्मय थी | उसने पुस्तक से दृष्टि हृटाफर 
पत्ति को ओर देखा। एकाएक उसके ओठों पर दल्की-सी एक मुसकान 
नाच उठी, जिसमें विजय और दम्भ छिपाए भी न छिपते थे। मधु से 
ओततग्रोत स्वर में वद्द बोज्ली--'जग गए हो !? 
'हाँ,'--अपने ऊपर काबू पाने की कोशिश करते हुए उसने जवाब 
दिया--“चाय का क्या द्वाल हैं ९? 
तुम्हारा नौकर तेयार कर रद्दा होगा । इस उपन्यास के कुछ पृष्ठ 
क॒ल्न बच रहे थे, में उन्हें द्वी.समाप्त करने में .लगी थी । 
पुस अपना स्थान जानती हो/--अतुल दाँत पीसता हुआ बोला-- 


.धपृन्यास-जग्रत में नहीं, वुल्कि...।! 


श्८ उद्य-अस्त 


“रसोइघर में है /--शोभा ने ओंठों को बल देकर अतुल का वाक्य 
समाप्त किया और तनकर बेठ गई । 

“निःसन्देह ।--अतुल के स्वर में हृढ़ता थी । 

मैं इस अदद्धं-सत्य को मानने के लिए तैयार नहीं। मैं तुम्हारे साथ 
सहमत नहीं हो सकती |! 

“इसीलिए!--अतुल शोभा के नेत्रों को चीरता हुआ कहने लगा-- 
'मैंने१एक निश्चय किया है।” 

क्या ?--शोभा उत्सुक हो उठो। 

“यद्दी कि तुम और मैं इकट्ट नहीं रद्द सकते ।? 

कुछ व्यंग्य और कुछ उपद्दास-मिश्रित स्वर में शोभा ने कद्ठा--“तो 
छुम पाँव की ठोकर लगाकर मुझे घर से बाहर निकालना चाहते दो ?? 

“नहीं, यद्द अन्याय द्वोगा।? 

'तो कया तुम स्वयं सब कुछ छोड़-छाड़कर चल देना चादते हो ?? 

“नहीं, यह कायरता द्ोगी । 

“(फिर ?'--शोभा की वाणी से व्यंग्य और उपद्यास छूमंतर हो गए। 
साँस रोककर वह्द पति के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी | 

'मैं इस मकान को दो भागों में बाँटने जा रह्दा हूँ ।” अतुल के 
स्वर की गम्भोरता वातावरण तक में फैल रद्दी थी। 'एक में तुम रहोगी 
ओर पक में मैं । न्‍ 

“और बच्चा ?! 

“बह्द तुम्दारे साथ रद्देगा | मेरां नौकर मेरे साथ रहेगा क्या तुम्हें 
यह स्वीकार है ९! 

स्वीकार ! यह्‌ क्रूर प्रस्ताव! शोभा के हृदय में मानो किसी ने पैनी 
कटार चुभो दो हो। चार बे के वैवादिक जीवन में उसका पति के साथ 
कई बार मंगड़ा हुआ था; किन्तु बात बिगड़ंकर सदा बन ज्ञाती थी । उसका 
खयाल था कि रातवाला मगड़ा भी दो-चार उल्टी-सीधी बातों के गोरेख- 
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धंधे में बिलीन हो जायगा । वद्द यद्द न जानती थी कि डसको लेकर यह 
“विषम परिस्थिति उत्पन्न कर दी जायगी। उसके मन में भावों का एक 
बवंडर खड़ा द्वो गया। अब वह करे तो क्या करे ? पति के सम्मुख 
गिड़गिड़ाने से तो वह भी रही। आखिर उसका भी कुछ आत्माभिमान 
है। आँखों में उमड़ते हुए आसुओं को रोकते हुए उसने शान्त सहज 
वाणी में कद्ा--६ाँ,” मुझे स्त्रौकार है । 
फिर उठरकर तीर की तरद्द चली गई। 
३ 
इससे दो द्वी तीन रोज़ बाद मकान दो दिस्सों में बेंट गया। एक में 

अतुल अपने नौकर को लेकर रहने लगा और दूसरे में अपने बच्चेको लेकर 
शोभा | शने:-शने: दोनों के हृदयों के बीच भी एक दीवार खिंच गई । हाँ, केवल 
एक बात थी, जो इस दीवार को स्थायी रूप देने से बचाती चली आ रही 
थी | शोभा और उसके बच्चे के व्यय का भार अभी तक अतुल द्वी उठा 
रहा था। किन्तु शोभा की यद्द स्थिति संतोषमप्रद प्रतीत नहीं होती थी। 
पति से अलग होने के दिन से ही वह इस बन्धन से भी मुक्त होने के लिए 
छटपटा रद्दी थी । कन्या-विद्यालयों में तो उसे जगह मिलती थी; पर उसे 
बच्चे पढ़ाने का काम पसन्द न था । तोन मास इसी भाँति बीत गए । 

फिर उस नगर में रेडियो-स्टेशनडी स्थापना हुई और अच्छी आवाज 
की बदौजत शोभा की वहाँ नियुक्ति हो गई। 

शोभा अभी रेडियो-स्टेशन से लौटो थी । एक अद्भुत उल्लास के साथ 
वह उन सौ रुपए के नोटोंको वेपरवाह्दी से अपने बच्चे के पास पलंग पर 
फेंककर उससे खेलने लगी । इतने में अतुल के नौकरने प्रवेश किया | 

प्क्ष्यों 4५१ 

'साहबने चिट्टी दी है उसने लिफ्राफ़ा जेबसे निकाज़्कर शोभा की 
ओर बढ़ा दिया । 

उस पप्रमें क्या है, शोभा खब सममती थी। फिर भी द्वाथ बढ़ाकर 


४० उदय-अस्त 

उसने लिफ़ाफ़ा पकड़ लिया और उसे उतावली से खोल डाला । उसमें कुछ 
नोट थे और एक छोटा-सा पुर्जा | 'इस महीने का खच भेज रद्दा हूँ ?-- 
पुर्जेपर लिखा था । 

शोभा कुछ्ध देर उस काग्रज्ञ के टुकड़े डी ओर देखती रही, फिर उसके 
डकड़े २कर दिए । नोटों को उसो लिफ़ाक़ में डालकर /लौटाने लगी,फिर रुक 
गई । निकट ही तिपाईपर नए लिफ़फ़ो पड़े थे। उनमें से एक उठाकर बड़े 
ढंग से उसमें नोट रखे फिर एक कागज का डुरकूड़ा पकड़ कर जम्पर के गले 
से लगी क़ल्मको खींचकर उस पर लिखा--'धन्यवाद-सद्दित वापस |” डसे 
भी लिफ़ाफ़ में बन्द कर दिया । 

“यह अपने साहब को दे देना ।--लिफ़ाफ़ा नौफझर को पकड़ाती हुई बह्‌ 
बोली, फिर मुंह मोड़कर पलंग पर पड़े नोटों को उठाकर अपने बच्चे के 
इ्दं-गिद बिखरा दिया और मुसकराने लगी। 

नौकर आधा क्षण आँखें फाड़-फाड़कर उसकी ओर देखता रहा, फिर 
चुपके से बाहर दो गया । 


् 

मकान की छतपर अतुल एक आरामकुर्सी पर अधलेटा-सा पड़ा था । 
सामने वृक्ष से छनकर चन्द्रमा की कुछ रश्मियाँ उसे अरद्ध-प्रकाशित कर रद्दी 
थीं। कभी-कभी कहीं दूर से किसी पत्ती का करुण स्वर भी सुनाई दे जाता 
था, भो अतुल के मस्तिष्क में भावों का एक तूफान उत्पन्न कर देता था । 
क्या जाने उस पक्षी को क्‍या कष्ट है? ह्ौन कह सकता है, उसकी वेदना 
शारीरिक दै या सानसिक ! अतुल कुर्पोत्ति उठ खड़ा हुआ |. चाँद की ओर 
एक बार देखा, फिर बेचैनी से छतपर टद्लने लगा | 

इतने में लिफ़ाफ़ा द्वाथ में पकड़े हुए नौकरने प्रवेश किया । 

“यह क्या है ??--लिफ़ाफ़े की ओर संकेत करते हुए अतुल ने पूछा । 

“बीबीजी ने दिया है ।--नौकरने लिफ़ाफ़ा अतुल के द्वाथमें दे दिया। 

उसने मटपट लिफ़ाफ़ा खोला। उस घुँघले प्रकाश में भी उसे साफ़: 
दीख गया कि उसके नोट लौटा दिए गए हैं | उसने. उछ्चालकर वह लिफ़ाफ़ा 
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पास रखी तिपाइपर फेंक दिया | शोभा द्वारा लिखित कागज़हा टुकड़ा 
लिफ़ाफ़े से निकलकर उसके पाँव के पास आ गिरा | कुककर उसने उसे 
उठा लिया | जेत्र से दियासलाई निकालकर उस पुर्ज़ की एक लाईन को पलक 
मारते द्वी पढ़ डाला और प्रकंपित ज्योतिकी रेखा द्वारा अपने-आपको राशस्व 
बनाती हुई उस सलाई की ओर महान गंभोर भावसे देखने लगा। क्या 
उसका जीवन भी समय से पहले द्वी राखका ढेर बनने नहीं ज्ञा रहा था ? 
क्या शोभा नहीं जल रही थी ? अभी तक उन दोनों को जो एक मकड़ी के 
जाले के तार-सा बारीक सूत्र एक दूसरे के साथ बाँधता चला आ रहा था, 
शोभाने उसे भी तोड़ दिया | अब ९ 

कुर्सी की पीठ का सहारा लेकर बह्द कुफकर खड़ा हो गया | कुछ ही 
दूरीपर दो जुगनू आपस में उलभते, जगते, बुभते चले जा रहे थे। वह 
बहुत देर टकटकी बाँधे उनकी ओर देखता रहा। आखिर एकाएक तनकर 
सं।धा खड़ा हो गया। अपने हाथों की मुट्ठियाँ बाँधता हुआ बोला--“नहीं । 
चाहे कुछ भी दो, उसे एक बार जाना होगा । इसी में उसका, शोभाका और 
उस नन्‍्हें बच्चे का कल्याण है।” वद्द तेज़ीसे सीढ़ियों की ओर भागा और 
इवाकी भाँति उड़ता हुआ उन्हें पार कर गया। 

५ 

जब अतुल शोभाके कमरे में पहुँचा, तो वद्द चुपचाप कुर्सीपर बेठी थी । 
बच्चा नोटों से घिरा मज़े में सो रहा था। अतुल ने उड़ती हुई नज़र से 
उस दृश्य को देखा, फिर उसके नेत्र शोभा पर जम गए । शोभाने लापरवाही 
से पति की दृष्टि को अपनी आँखों द्वारा तौला और सद्दज शान्त स्वर में 
बोजल्ी--'कैसे आए दो ९? 

“एक कहानी कहने ।? 

'कष्टानी ?--शोभाकी उत्सुकता जाम्रत हो उठी। उसके ओंठोपर एक 
मुस्कान नाचने लगी | 


दवा, ख़ुनोगी ९ 


श्र उद्य-अस्त 


“अवश्य ।? 

“एक था पहाड़ और एक थी नदी'--चारपाई के एक कोने पर बैठते 
हुए झतुल ने आरम्भ किया--'नदी पद्दाड़की गोदी में सिर रखकर संसार 
भरमें भूमती, इतराती और गीत गाती फिरा करती थी, और पहाड़ नदी के 

बन तथा सौन्दय को देख-देखकर फूला नहीं समाता था और आकाश 
छूने के स्वप्न देखा करता था | इस तरह कई ब्ष बीत गए । नदी का यौवन 
दिन-प्रति-दिन चित्ताकषंक दोने लगा और पहाड़ की शान बढ़ने लगी ।? 

(फर 

“फिर वद्दी हुआ, जो ऐसी परिस्थितिमें होता है 

क्या ?! 

दोनों के मन में अभिमान का अंकुर प्रस्फुटित द्वो गया । मैं पहाड़का 
सहारा क्यों लूँ, नदी ने सोचा । मेरी गोदी में पड़े होने के कारण ही नदीका 
अस्तित्व है, पह्ाड़ने भी सोचा और कद्दा भी । फल यह निकला कि दोनों 
एक-दूसरे से विमुख हो उठे | कुछ नदी आ।गे बढ़ी, कुछ पद्दाड़ पीछे हटा, 
और देखते द्वी देखते दोनों एक-दूसरे से बिलग हो गए 

तब क्या हुआ ?!--साँस दबाकर शोभा बोल उठो। 

फिर कया था । सूर्य देवता, जो इन दोनों के मिलाप को देख-देखकर 
जला करते थे, एकाएक इन दोनों पर टूट पड़े । उसके प्रखर ताप द्वारा नदी 
का पानी कमर हो चला और नदी के गीले स्नेह से वंचित पहाड़ सूखने 
लगा । उध्षके ठुकड़े मड़-फड़कर गिरने लगे। उन्होंने गलत पथ पकड़ा है, 
दोनों समझ गए; किन्तु भूठे दृउ द्वारा प्रेरित वे एक-दूसरे के निकट आने की 
अपेक्षा और भी दूर इृटते चले गए। यहाँ तक कि नदी पानी की एक लकीर 
बन गई और पहाड़ प्रथ्वी से कुछ द्वी गज़ ऊँचा रद गया ।? 

क्या वे फिर मिल न पाए (शोभा का गला भर आया। 

“जब अवस्था यद्द हो गई, तब उन दोनों को अपनी भूल का पता 
चला | तब उन्होंने एक-दूसरे के निकट आने का बहुत प्रयत्न किया; पर 
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व्यथ । वे इतने अशक्त द्वो चुके थे कि उनके लिए एक एक क़द्म उठाना भी 
भारी था ।? 

यह कद्दकर अतुल चुप हो गया । उसके नेत्र जो अभी तक शोभा पर 
अटके हुए थे, सहसा छत पर की शून्यतापर जा लगे। 

“आखिर उन दोनों का अन्त क्या हुआ --शोभा ने नेत्रों में छुकते 
आँसुझों को रोकते हुए उतावली से पूछा । 

अतुल चुप रहा । वह ज्यों का त्यों बैठा रहा । शोभा तेज़ो से उठी और 
दोनों कंधों से पकड़कर पतिको हिलाती हुई बोली--“बोलते क्यों नहीं ९! 

हाँ, सुनो /--अतुल मानो स्वप्न से जागकर बोला--'दोनों भूत के 
गर्भ में बिलीन हो गए । आज उनकी जगहपर मरुस्थल हैं और दै सूर्य का 
प्रखर ताप । यद्द हुआ उनका अन्त और यहीं मेरी कद्दानी का भी अन्त 
द्वोता है ।! 

अतुल चारपाई से उठा और कमरे में टहजने लगा । 

लेकिन इस लम्बी-चोड़ी कट्दानी का अभिप्राय क्या है ??! 

*अभिप्राय ९? 

हाँ! 

“यही कि तुम्हें मेरे रुपए नहीं लौटाने चाहिएँ थे | 

“बस, यही शोभा का स्वर निराश और टूटा हुआ था। 

“तुमने क्या समम्का था (? 

“मैंने ? अब बताने से लाभ ही क्या ९? 

“तब भी, कह्दो तो !--अतुल स्नेद्द से ओतप्रोत स्वर में बोला । 

शोभा पिघल गई--'मैंने समझा, तुम यह दीवार गिराना चाह्दते हो |? 

सच ??--अतुल का चेहरा खिल उठा । 

“बिलकुल !? 

इससे पहले कि अतुल शोभा की ओर बढ़े, वह बिज्ञली की तेज़ी से 
उसके पाँबों में आ गिरी। अठुल वहीं का वहीं बेठ गया और शोभा का 


घ्छ उद्य-अस्त 
सिर अपनी गोदी में ले लिया। 

उस चूने और ईटों की दीवार की तो कौन जाने, किन्तु उन्नके हृदयों 
के बीच में पड़ी हुई दीवार उच्चो चजण-पूर्ण रूप से छिन्न-भिन्न हो गई । 


अचला 


से के वृक्षों की पंक्ति ने सूर्य की किरणों को कुछ-कुछ रोक कर लॉन 
में धूप-छाँद को चारर-स्तो बिदछा दो थी। वहीं एक कुर्सी पर लता 
बैठी थी | इधर-उधर दो-चार कुसियाँ और भी पड़ी थीं। दरमियान में 
एक तिपाई थी। हवा का कोई-कोई भोंका कभो-कृभी लता के अस्त-व्यस्त 
से घने काले केशों से छेड़-छाड़ करता हुआ उसकी जॉर्जेंट की सफेद साड़ी 
के छोर को फड़फड़ा देता था । वह एक पत्र पढ़ने में तन्मय थी । कुछ ही 
क्षणों में उसने पत्र समाप्त कर दिया। अपनी पतलो-पतली कलामय कोमल 
अंगुलियों द्वारा, जिनके नाखून बिज्लौर की भाँति चमक रहे थे, ज़मीन पर 
पड़े लि।काफ़े का उठाया और पत्र क्रो उस में डाल दिया। ज़रा बेपरवाद्दी 
से उसे तिपाई पर फें6& कर अपने लाल-ज्ञाल ओठों को बल देकर 
सुस्कराई । बहुत दूर आराश में एक दो सफ़ेद बादल आपस में उलम रहे 
थे | कुछ देर उनकी ओर देखती रही, फिर अपने विशाल नेत्रों को मूँद्‌ 
कुर्सी को पोठ पर सिर फेक दिया। 
इतने में उसकी माता चन्द्रप्रभा ने प्रवेश किया--“ल्ञता ! सो रही 
हो क्या ? खाना तैयार पड़ा है। में कब से प्रतीक्षा में बैठी हूँ।” 
लता ने चौंक कर नेत्र खोले । एक अगड़ाई लेती हुई बोली-- 
“चलिए, मैं हाज़िर हूँ ।”? 
चन्द्रप्रभा की दृष्टि एकाएक तिपाई पर रखे पत्र पर जा पड़ी । कुतूहल 
से उसकी ओर देखती हुई पूछने सगो--“यह किसका, पत्र है ! 
बिनोद का ९” 
हाँ उन्हीं का है 





अचला डर 


“क्या लिखा है १७ 

“बही, जो सदा लिखा करते हैं ।” 

“फिर रुपया माँगा है २” 

“हाँ ।?--लता ने कुछ सेकेण्ड के लिए माँ के चेहरे की ओर 
देखा--“इस बार पाँच सौ की आज्ला हुई है ।” 

“कोई बात नहीं ।”--चन्द्रप्रभा मुस्करा कर बोली--“मैं अभी 
इन्तज़ाम किये देती हूँ।?” 

लता कुछ देर चुप रही। सामने बृत्तों पर चद्दकते हुए पत्तियों 
की ओर देखती रही, फिर निश्चयात्मक स्वर में बोली--“इस बार कुछ 
भी इन्तज्ञाम करने की जरूरत नहीं ।”? 

माँ ने अपनी बेटी के चेहरे का निरीक्षण करते हुए आश्चय से 
पूछा--क्यों १? 

लता कुर्सी सं उठकर सीधी खड़ी द्वो गई और ज़रा उत्तेजित स्वर 
में बोली--“इसलिए कि उनका आपके रुपये पर कोई अधिकार नहीं । 
अभी विवाह हुए दिन द्वी कितने हुए हैं; किन्तु दहेज, के अतिरिक्त आप 
कम-से कमर चार हज़ार रुपये उन्हें दे चुकी हैं । अब यद धाँधली रन्‍्हें 
छोड़नी «गी।” 

“लेकिन बेंटी, यह सब धन-दौलत, कोठियाँ, मकान तुम्हारे ही 
लिए तो हैं. । मेरा दूसरा कौन है ।” 

/कुछ भो द्वो । वे आज तक अपनी स्थिति का अनुचित लाभ उठाते 
चले आ रहे हैं। में अब यह कुछ नहीं द्वोने दूंगी । उन्हें रुपया चाहिए, 
बिलास की भट्ठी में मॉकने के लिए--रेसकोस पर उड़ाने फे लिए ! नहीं, 
अब यद॑ अन्याय न दो सकेगा |”? 

,..._ “देखो लता”--बन्‍्द्रभ्रभा शान्त स्वर में बोली-“जोश में न 
आओ । वह मुझसे तब तक द्वी माँगेगा क्र तक उसका काम लग नहीं 
जाता। इस लिए--” 


४६ उदय-अस्त 

“काम १”---लता बीच में ही बोल उठी । उसकी वाणी पहले से भी 
अधिक तीखी हो चली थी--“जिन्हें जिह्ला के एक इशारे से मन-चाहद्दा 
घन मिल सकता है, उन्हें क्‍या पड़ी है काम करने की । काम ? बीवीज्ञी 
आप भी बिलकुल सीधो हैं ।” 

लता के मस्तक पर पसीने की बूँदें मोतियों के समान चमकने लगीं । 
जम्पर में छिपा कर रखा हुआ छोटा-सा एक रूमाल निकाल कर उन्हें 
पोंछा फिर अपनी माता का द्वाथ पकड़ती हुईं बोलो--"चलिए, खाना ठंढा 
हो रहा होगा ।”? 

लता की आवाज़ में थिरकन अवश्य थी परन्तु वह इस बीच में ही 
बहुत कुछ सेभल गई थी । चन्द्रप्रभा चुपके से उसके सद्ढ हो ली । 

र्‌ 

खाना खाकर लता अपने कमरे में चली गई। कमरे की खिड़कियों 
और दरवाज़ों पर चित्ताकषंक हलके नीले रंग के परदे पड़े हुए थे। कमरे 
में उसी रहज्ञः के दो अतीव सुन्दर सोफ़ा-सेट रखे थे । मध्य में मोटे शीशे 
की एक बढ़िया तिपाई थी | उस पर पड़े शीशे के बड़े फूलदान में नीले 
रज्ञ के फूलों की महक कमरे में चारों ओर फैल रही थी । नीले फ्र्श पर 
श्वेत संगममर के जड़े टुकड़े मेघरह्ित आकाश के तारों की भाँति चमचमा 
रहे थे। कमरे में चारों ओर शान्ति और बिलास का साम्राज्य था, किन्तु 
लता को यद्द सब काटे खा रहा था! बह्द एक सोफ़ा पर आऔँधे मुँंद लेट 
गई और हृदय में उठने वाले भावों की आँधी को संभालने का प्रयत्न 
करने लगी । 

उसके विवाह को आज एक वर्ष होने को आया था; पर इतने सयय 
में ही उसका मन संसार के प्रति उदासीन और वेचेन हो उठा था। कितने 
चाव से, उल्लास की किस मस्ती के रह में रँगे हुए बिनोद के स्वागत के 
लिए वह पूर्णिमा की उस रात को उत्सुक थी। विनोद को देख कर कितना 
खिल उठी थी। विनोद के सुडौल शरीर, तराशे हुए स्वस्थ संस्कुंत चेहरे 


अचला ४७ 


ओर अधघरों पर खेलती हुई मधुर मुस्कान ने उसे कितना लुभाया था--किस 
तरह बन्दिनी बनाया था। किन्तु यह जादू अधिक देर न चल सका । 
ऊपर की तड़क-भड़क के भीतर छिपी हुई पति की सहझोगणता, शताब्दियों 
से हृदय में बसी हुई अनुदारता और रुपये के बारे में आत्माभिमान को 
भी रौंद देने वाली प्रबृत्ति को लता ने दो मास के वैवाहिक जीवन में द्दी 
प्रत्यक्ष देख लिया था। इस से वह बहुत खिन्न हुई और उसको खिन्नता 
दिन प्रतिदिन बढ़ने लगी। आज यदि वह बिनोद के हृदय में 
आत्माभिमान--केवल आत्माभिमान की एक चिनगारी भी प्रज्वालत क्र 
सकती तो बह कितनो सुश्यी दोतो । उसका एक्र स्वप्न सत्य हो जाता । 
किन्तु कहाँ ? उसने तो आज फिर लज्जा को तिलाझलि देकर रुपये के 
लिए लिख भेजा है । और फिर यहीं बस नहीं द्वोगी। परसों एक तार 
आयेगा और चोथे रोज़ व स्त्रय॑ यहाँ होगा; लता यह खूब 
समम्की थी। फिर ? फिर क्या ! उसे इस बार पति को अवश्य रोकना 
होगा । चाहे इप्त प्रयन्न में वह सवस्व ही क्‍यों न खो दे । लता उठ कर 
खड़ी हो गई । एऋ दो पग बेचेनी से कमरे में चली, फिर कमरे से निकल 
कर भागती हुई लॉन में पहुँची । विनोद का पत्र ज्यों का त्यों तिपाई पर 
पड़ा था । उसने उसे उठा लिया और आधे क्षण में दी डुकड़े टुकड़े करके 
इधर-उधर बिखरा दिया; फिए भागती हुई कोठो में घुस गई । 
रे 

वही हुआ जिधकी लता को आशझक्ला थी। सचमुच तीसरे दिन 
विनोद ने रुपये के तकाज़े को तार द्वारा भिजवा दिया | लता अपने कमरे 
में बैठी एक चित्रमय पत्रिका में मन को उलमाने की कोशिश कर रही थी 
जब उसकी माता तार लेकर पहुँची । 

“आ गया तार ९”--लता ने व्यज्ञ भरी मुस्कराहट से माँ की 
ओर देखा | 

प्हां ॥? 


श्ट्द उदंय-अंह्त 

चन्द्रप्रभा ने तार लता के हाथ में पकड़ों दिया | लिफ़ाफ़े से निकाल 
कर लता ने उसे एक उड़ती दृष्टि से पढ़ा और अपने निकट सोफ़ा पर 
रख दिया। 

“अरब हमें रुपया अवश्य भेज देना चाहिए |”?--माँ बोली । 

“कदापि नहीं ।”--लता के स्वर में दृढ़ निश्चय था । 

“देखो बेटी, अब दंठ छोड़ दो । राई का पवत न बनाओ ।”! 

“बीबी जी!”--.लता शान्त वाणी में कहने लगी--''जो आपको 
राई-सा छुद्र दीख रहा हैं वही मेरे जीवन के सुखमय रास्ते को पव॑त-राज 
से भी मदह्दान्‌ बन कर' बांधा देता हुआ खड़ा हो गया है । इसलिए इस 
बार मैं उनकी न चलने दूँगी |” 

चन्द्रप्रभा अपनी बेटी के हठ से ही भली-भाँति परिचित न थी 
बल्कि उसे लता के तक' की रूत्यता पर भी विश्वास था। इसलिएं बह 
चुप रही । 

अगले दिन विनोद सचमुच आ पहुँचा । चन्द्रप्रभा कोठी के लॉन 
में अकेली टहल रही थी। बिनोद उतावली से उसकी ओर बढ़ा। चेहरा 
लाल हो रहा था, नेत्रों से क्रोध की चिनगारियाँ फूट रद्दी थीं, ऑठों को 
दाँतों से चबा रद्दा था। भल्लाएं हुए स्वर में बोला--“किघर है वह ९”? 

“कौन १७ 

“बही दम्भ और अभिमान की मूत्ति ।? 

चन्द्रप्रभा ने बिनोद को सिर से पाँव तक देखा और ज़रा घिन्तित 
स्वर में बोली--बेठ॥, ज़रा बैठो तो सही | इस प्रकार अपना आपां खो 
देने से तो नहीं बनेगा !”? 

“नही, मैं यहाँ बैठने के लिए नहीं आया ै।”--विनोद का' क्रोध: 
और भी! भड़क' उठा--“मुमे बताइए, बह कहाँ है? में आज उसे फुछ 
सीख दूँगा ॥?? क्र 


“पहले कुछ जलपान तो कर लो ।”--मधुर स्वर में उसकी 


अचला श्६ 


सास ने पुचकारा। 

“नहीं, यह सब पीछे देखा जायगा ।” 

“वीले । तब शायद अवसर द्वी बीत चुका हो ।?--चन्द्रप्रभा ने एक 
आह भरी । 

“क्या मतलब ?? 

“मतलब क्या बताऊँ ?? 

बिनोद खिलखिला कर हँसा--“आप ज़रा भी चिन्ता न करें। 
ऐसी-ऐसी लड़रियों को मैं अपनी कनिष्ठा के इशारे पर नचा सकता हूँ; 
नचाता रहा हूँ | आप मुमे नहीं जानतीं ।”? 

“जानती हूँ। जिसके साथ उलमने जा रहे हो उसे भी खूब जानती 
। इसलिए में तो यद्दी अनुरोध करूँगी कि इस समय टल जाओ। इसी 
तुम्हारा और उसका भी कल्याण है ।”? 

“मेरा कल्याण ??--विनोद आकाश में उड़ने लगा--“'आपकी 
सलाह के लिए कृतज्ञ हैँ । किन्तु में अपने बनाये हुए रास्ते पर चलना 
श्रेयल्कर सममता हूँ ॥?? 

“तुम्हारी इच्छा !?--चन्द्रश्न भा गम्भीर स्व॒र में बोली--“लता अपने 
कमरे में हैं । कद्दो तो उसे यहाँ बुला भेजूं १” 

“नहीं, इतना कष्ट उठाने की ज़रूरत नहीं । मैं स्वयमेव उसे 
दँढ़ लेगा ।? 

लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ विनोद लॉन से बाहर जाने लगा। 
चन्द्रप्रभा कुछ भयभीत कुछ कुतूइलपुरण नेत्नों से एकटक उसकी ओर देखती 
रही । जब आँखों से ओमल द्वो गया तो उसने एक दीघे निश्वास ली। 
क्या जाने इस अद्भुत सह्दप का क्या अन्त हो। उसका हृदय घड़कने लगा। 
उसी पर भ्रभुत्व पाने के देतु वह फिर लॉन में टट्टलने लगी। 

उसके दो निकटतम आत्मीयों के भोतर क्या नाटक खेला जा रहा 
है, उसकी एक मलक पाने के लिए उसके क़दम एकाघ घार लता के कमरे 


हूँ 
मं 


ब० डउदय-अस्त 


की ओर बढ़े किन्तु वद्दाँ तक पहुँचना उसने उचित न समम्का | 
छ 


लता अपने कमरे में एक जासूसी उपन्यास पढ़ने में तलल्‍्लीन थी।- 
पश्चिमीय खिड़की खुली थी । उसी की ओर पीठ किये वह एक आराम कुर्सी 
पर बेठी थी । इतने में ड्ूबते हुए सूर्य ने अपनी लालिमा चारों ओर बिखरा 
दी। लता का कमरा भी उस रब्ज से रेंग गया। उसने किताव एकाएक 
सोफा पर पटक दी और खिड़की में खड़ी होकर बादलों की लाल-पीली 
पंक्तियों का निरीक्षण करने लगी ।,उसे यों खड़े-खड़े कठिनता से पाँच मिनट 
बीते द्वांगे कि किसी ने उसका द्वार खटखटाया । “आ जाइए ।?--बह मुँह 
मोड़ कर वहीं की वद्दी खड़ी हो गई । 

बिनोद ने श्रवेश किया । उत्तेजना उसकी नस-नस से फूट 
रद्दी थी । 

“तुम !?--लता के मुख से निकला । उसने हाथ जोड़ कर पति को 
नमस्कार किया । 

“हाँ, में !?-उसने नमस्कार की ओर ध्यान तक न दिया । 

फिर दोनों चुप हो गये। नेत्रों द्वारा एक दूसरे को तौलते रद्दे । कोई 
लगभग आधा मिनट यही अवस्था बनी रद्दी। आखिर विनोद की जवान 
खुली | हथौड़े की-सी चोट करता हुआ बोला--“जानती हो,;तुम ने क्या. 
किया है ९? 

“क्या ९९ 

“मेरा अपमान |? 

“किस तरदद ९?” 

“रुपया न भेज्ञ कर ।? 

“रुपया न भेज कर [? 

“हाँ !?--बविनोद दाँत पीसने लगा--'रुपया न मिलने पर मेरी वह 
जगदँसाई हुई है कि मैं कद्दीं का न रह्दा ।१; 


अचला ५ 


लता के ओर्ठों पर ब्यंग्य को एक लकोर-सी खिंच गई--“ुम्दारी 
बहुत ह्वानि हुई मान लेतो हूँ । किन्तु क्‍या तुम जानते हो रुपया माँग कर 
छुमने क्‍या किया १” 

्प्क्या १९० 

“मेरा सवस्व मुझ से छीन लिया ।” 

“तुम्द्दारा स्व॑स्त्र ! बहू किस तरह ९” 

“मैंने तुम्हें ख्रो दिया है । लेकिन तुम क्या समझोगे ।?--लता दृष्टि 
से पति को चीरतो हुई कइने लगो--'जत्र मनुष्य आत्माभिमान और 
लज्जा खो देता है तत्र उसकी बुद्धि में प्रखरता भो नहीं रहतो ।” 

विनोद आग-बबुला हो उठा। क्रुद्ध स्वर में बोला--“अपनी केंची- 
सी जिह्ना के जौहर मुझे न दिखाओ | यह चतुरता यहाँ न चलेगी। मैं 
नौसिखिया नहीं हूँ। तेरी जैसी वीसों मेरे आगे-पीछे फिरती रही हैं । मेरे 
टैनिस के खेल पर मुग्ध द्दोकर उच्चवंशीय पश्चिमीय कुमारियों तक ने मेरी 
जीवन-सहचरी बनने के लिए आग्रह किया।? 

“यद्द मैं मानती हैँ !”--लता की वाणी में भी क्रूरता घुस चली 
थी--“किन्तु वे भूल कर रही थीं।” 

“भूजल 0४ 

“हाँ भूल ! वे यह न जानती थीं कि उनका महान्‌ टैनिस खिलाड़ी 
जीवन का खेल खेलने में क्चितना कच्चा, क्तिना छुद्र है ।” 

“ज्ुद्र ?? विनोद चिल्लाया--'देखो लता, जबान सँभाल कर बात 
करो । मैं पाँव की एक ठोकर लगाकर तुम्दें सदा के लिए छोड़ सकता हूँ ।” 

“हाँ, छोड़ सकते हो, में समभती हूँ । किन्तु आज ऐसा न होगा ।? 

“ऐसा न होगा !?--बिनोद ने आश्चर्य से लता की ओर देखा | 

“हाँ, क्योंकि आज में तुम्हें छोड़ रही हूँ। कृपया यहाँ से चले 
जाइए | मैं तत्र तक तुम्दारा मुख देखना नहीं चाहूँगी जब तक तुम दूसरों 
से रुपया माँगने की आदत छोड़ कर आत्माभिमान का पाठ न॒पढ़ लोगे ॥? 


श्र उदय-अस्त 
कद्दते-कहते लता का गला भर आया | उसके नेत्रों में आँसू छुलछला आये। 
उन्हें रोकने में प्रयलनशोल वह अपनी कुर्सी पर धम से बैठ गई । 
बिनोद कुछ सेकंड दत-बुद्धि-ला खड़ा उसकी ओर देखता रहदा। 
फिर सिर नीचा किये धीरे-घोरे चलता हुआ कमरे से बाहर हो गया । 
्‌ 


जब विनोद ब्राहर निकला तो चन्द्रप्रभा लॉन में खड़ी उस की वाट 
जोह् रद्दी थी । उत्सुकता से उसकी ओर बढ़ो और उसे रोक कर खड़ी 
हो गई--“क्या जा रहे हो १” 

_“हाँ?--बिनोद की आवाज़ बेतरद् टूटो हुई थी । 

“लेकिन इतना जल्दो क्‍यों ?” 

“क्योंकि अच यहाँ ठहर नहीं सकता ।! 

“तो आश्रोगे कब १”--चन्द्रतभा को वाणो में चिन्ता थी । 

“शायद अब कभी न आ सकूँ | हाँ, कोशिश अवश्य करूँगा। मुझे 
चर दो बीबी जी, कि जिस शक्ति को मुझे ज़रूरत हैँ उसे प्राप्त कर सकूँ |”? 

चन्द्रप्रभा ने आगे बढ़ कर प्यार से उसके सिर पर द्वाथ फेरा-- 
“बेटा, उसकी बातों पप न जाओ। वह्द तो पगलो अचला है। कौन जाने, 
कल अपने आप पछताने लगे ।?” 

“पछताने की उसे नहीं, मुझे आवश्यक्रता है। अन्न आज्ञा चाहता 
हूँ ।?--बिनोद ने हाथ जोड़कर सास को प्रणाम किया और तेज़ो से बाहर 
की ओर चल पड़ा | 

दो ही क्षणों के अनन्तर लता वहीं आ पहुँची। नेत्रों के आँसू 
अभी तक पूरी तरह से सूख नहीं पाये थे । चिन्तित स्वर में पूछने लगी-- 
“चले गये १” 

प्हंँ ॥ 

“कुछ कह्दते थे ९? 

“कहता था, शायद अब कभी न आ सकूँ ।”? 


़ँ 


ममता का बंधन रे 
“बस ?”--ज्ञता की निराशा छिपाये भी छिप न सकी | 
“आने की कोशिश वह्द अवश्य करेगा यह वचन दे गया है ।?! 
“कोशिश करेंगे !”--लता की जान में ज्ञान आई | 


६६, 99 
हाँ 
“मेरे लिए यही बहुत है ।”--लता के नेशत्र चमक उठे । ओंठों पर 
आशा भरी मुस्कान की एक रेखा खिंच गई । नह -०७« 


(८ 
५७८&(- 


ममता का बंधन. 7... 


“आज उस चांदीके गोलेको में इस सुराही में बन्द करके चैन 


लूँगा ।?--हरेन्द्र सहसा दाँत पीसकर बोला और दूध-से श्वेत 

बिदौनेसे उठकर बेचैनी से छतपर टद्दलने लगा। 

उसके साथवाली चारपाईपर उसकी पत्नी नलिनी सोई पड़ी थी । 
उसीके सिरहाने एक स्टूलपर सफ्रेद बिल्लौरकी एक सुराही पानीसे भरी रखी 
थी, और निकट ही एक शीशेका गिलास था । रातके क़रीब ग्यारह चजेका 
समय था। पूर्णिमाके चाँदकी रुपहली चाँदनी नलिनीकी उजली साड़ी 
और गोरे चेहरेपर खेल रही थी। उसने घत्रराकर कमल-दल-सी बड़ी- 
बड़ी आँखें खोलीं। संशयात्मक भावसे अपने पतिकी ओर देखा और 
पूछा--“क्या बात है ९१ 

पत्नीका कएठ-स्वर सुनकर रेन्द्र टडलता-टदलता रुक गया। उसने 
शून्य नेतन्नोंसे आधे क्षण नलिनीका निरीक्षण किया, फिर एक अथद्दीन 
झुसकान उसके होठोंको छूकर विलीन हो गई । “नहीं समर्ी ? तुम क्‍या 
सममोगी । आ्राज इस चाँदको नीचे उतरना ही द्वोगा ।? 

यह कहकर वह चाँदकी रश्मियोंको रस्खीके डोरे सममकर उन्हें 
पकड़नेके लिए उछला । 

“यह क्‍या करने जा रद्दे हो (”--नलिनी उतावलीसे चारपाईपर 
से उठ खड़ी हुई और भय-त्रस्त स्वर में बोली--“दोशमें तो हो” 





4०4 उदय-अल्त 

“होश ? पागलपन !”--वद्द खिलखिलाकर हँसा और पत्नीसे 
मुँह मोड़कर नाचने लगा | 

नलिनीका हृदय घड़कने लगा। उसका पति सचमुच सुध-चुध खो 
रहा है, इसमें अब कुछ सन्देद्द द्वी नहीं था। अत्र बह करे तो क्या | निचली 
छतपर दूसरे बच्चोंके साथ उसके सास-ससुर सो रहे थे। अब तो उन्हें 
जगाना द्वी होगा | वह हवाकी तरद्द उड़ती हुई उनके पास पहुँची और 
कुद्ध ही क्षर्णोमें उन्हें ऊपर ले आई । 

जब वे ऊपर पहुँचे, तो हरेन्द्र चाँद और तारोंसे बातें करता 
हुआ अभी तक नाच रदा था। 

“हरेन्द्र !”--उस्रके पिताने ज़ेरसे आवाज़ दी । 

हरे/द्र चुप रहा । 

“सुनते नहीं हो १?--उसके पिता फिर कड़के । 

हरेन्द्र फिर चुप । 

अब उसके पितासे न रहा गया । उन्होंने आगे बढ़कर अपने पुन्नको 
दोनों कंधोंसे पकड़ लिया और ज़ोरसे ,हिलाया। इससे हरेन्द्र एकाएक 
होशमें झा गया । “आप क्या कर रहे हैं १? बट बोला । 

“पहले तुम्हीं बताओ, तुम क्या कर रहे थे *?--उप्तके पिताने ज़रा 
क्रोधसे पूछा । 

“मैं ९९-.हरेन्द्र निकट खड़ी मग-छौने-सी काँपती हुई अपनी पत्नी 
ओर झआडद्र नेत्रोंबाली अपनी माँकी ओर देखकर मुसकराया और आश्वयेसे 
बोला--“मैं तो कुछ भी नहीं कर रहा था ।? 

यह कहते-कहते उसकी दृष्टि फिर चाँदपर पढ़ गई। उसने 
मटपट उधरसे मुँह मोड़ लिया, और चुपकेसे अपनी चारपाईपर जा बैठा । 

“यहाँ मत बैठो,” उसके पिताने कद्दा--''चलो, आज़ निचली 
छतपर दमारे पास सोओ ॥? 

“नहीं मैं यद्दी ठीक हूँ ।” 


ममता का बंधन भ्र्र्‌ 
“ल्लेकिन-- 
मैं आपको अब ज़रा भी कष्ट नहीं दूँगा, विश्वास दिलाता हूँ।”? 
उसको अपने ऊपर अब पूण प्रभुत्व था। 
यह आश्वासन पानपर उसके पिता अपनो पत्नोको साथ लेकर नीचे 
चले गये | नलिनो जहाँकी तहाँ खड़ी थी। अपने घड़कते हृदय और भड़ते 
आंखुओंपर विजय पानेका विफल प्रयत्न करती हुई बह टुकुर-टुकुर अपने 
पतिकी ओर देख रद्दी थी । हरेन्द्रने उचककर ठसका हाथ पकड़ लिया और 
प्रमसे खींचकर अपने पास ब्रिठा लिया | “तुम बहुत घत्ररा गई दो”--वह 
उसकी पीठपर द्ाथ फेए्ता हुआ अत्यन्त कोमल और स्नेहसे ओत-प्रोत 
बाण में वो त्ता--“यकोन मानो, फिए ऐसा कभी न होगा ।”? 
“सच ”नलिनीने खोद्ग्व भावस पतिक्री ओर देखा | 
“बिलकुल ।”?--६रेन्द्रने शढ़तास कहा । 
अब नलिनीको कुछ-कुछ ढाढ़स बेंधा । उसने अपनी साड़ीके छोरसे 
नेत्र पोंड डाले और आँखें मूँदकर पतिक्री गोदमें सिर रखकर लेट गई । 
इरेन्द्र उसके बालोंसे छेड़-छाड़ करने लगा। 
रन 
लाख यत्न करनेपर भी हरेन्द्र अपने मस्तिष्कको न संभाल सका। 
दिन प्रति दिन मस्तिष्कपर उसका अधिकार क्षीण से क्षीणतर होने लगा। 
घरमें उदासी छा गई | उसकी माताके नेत्नोंसे जलकी नदियाँ बहने लगीं । 
नलिनी अआँखोंके आँसुओंको तो छिपाये रखती, पर उसका हृदय सदा 
रोता रहता। हरेन्द्रके पिता डाक्टरोंके पीछे मारे-मारे फिरने लगे । घर 
में घनकी कोई कमी न थी, इसलिए लादौर के प्राय: सभी डाक्टरोंने बारी- 
बारीसे दरेन्द्रका निरीक्षण किया; पर रोगकी तद्द तक कोई भी पहुँच न 
सका | यद्ाँ तक कि इन सबकी देख-रेखके दोते हुए भी आखिर हरेन्द्रका 
अस्तिष्क पूणतया हार्थोसे निकल हद्वी गया । 
उस दिन उसके पिताने तीन डाक्टरोंको एक साथ बुलाया या, 





६ उद्य-अस्त 
जिनमें से एक पागलखानेके बड़े डाक्टर थे। जब वे रोगीकी अच्छी तरह 
जाँच कर चुके, तो पिताने घड़कते हृदयसे पृद्धा--'कहिये १” 

४इनका मस्तिष्क पूरी तरहसे हिल चुका है ।” एक डाक्टर ने खेदसूचक 
स्वरमें कहा--“उसका ठिकाने आना यदि असम्भव नहीं, तो बहुत 
कठिन है ।”? 

“कारण ९? 

“कुछ निश्चित रूपसे कहा नहीं जा सकता। मनको कोई गहरी चोट 
लगी मालूम देती है। कया इधर कोई ऐसी घटना हुई है ९” 

“मैं तो नहीं जानता ।”? 

“कुछ भी हो,”--पागलखानेके डाक्टर महोदय बोले--“रोगीके 
ठीक होनेका केवल एक ही उपाय है ।” 

“वह क्या १”--पिताके स्व॒रमें ज़रा-सी आशा चमकी । 

“इन्हें पागलखानेमें दाखिल करवा दीजिए ।” 

“पागलखानेमें "?--वे असमंजसमें पड़ गये | 

नलिनी यह सब कुछ साथवाले कमरे में खड़ी सुन रही थी। बड़ी 
तेज़्ीसे वह उन लोगोंके पास जा पहुँची और ज़रा उत्तेजना भरे स्वरमें 
बोली--“पागलखानेमें ९ यह असम्भव है। वहाँ जो कुछ होता है, में 
जानती हूँ |” 

“कैसे १ए 

“इन्होंने बतलाया था ।?--त्रह् हरेन्द्रकी ओर संकेत करके कहने 
लगी--“ये कई बार पागलखाना देख चुके हैं ।” 

“पागलखाना देख चुके हैं !” एक डाक्टर बीचमें दी बोले--"इनके 
उन्मादका कारण अब कुछ-कुछ समभमें आ रहा है। खैर, आप यदि 
वहाँ नहीं भेजना चाहते, तो न सही । ये किसीको कष्ट देनेवाले पागलोंमें 
से नहीं ।” 


बात सचमुच यही थी। आरमस्भमें तो ज़रूर इरेन्द्रने काफ़ी 


ममता का बंधन भर 


छटपटाहट दिखाई; पर अब तो वढ एक बकरीके मेमनेकी तरह सुशील था। 
उसके उन्‍्मादने अब यह रूप धारण किया था कि वह सदा मौन रहता 
और उसके चेदरेपर आश्चय खेलता रहता। घरके कमरे-कमर में ऐसे 
घूमने- फिरने लगा, जेसे कोई दूर देशक्रा वासी अजनबियोंमें फंसकर अपने 
स्वोये हुए जगतकी राह टटोल रहा हो । 

थोड़ी देर बाद डाक्टर अपनी फ्रीस लेकर चले गये | उनका मुख्य 
आदेश यह था कि रोगीको कभी अकेला न रहने दिया ज्ञाय । इसलिए 
नलिनी छायाकी भाँति पतिके साथ रहकर उसकी सेवा-शुश्रूषरामें लग गई । 
कुछ ही कालमें वह्द हरेन्द्रकी अस्पष्ट और मौन वाणी समभन लगी । वह 
उसके छुद्र-से-छुद्र संकेतके भीतर छिपे हुए अर्थोंकों एक क्षण में भाँप लेती 
ओऔर उनकी इच्छा पूरी करनेमें अणखुमात्र भी विलम्ब न करती । इससे 
हरेन्द्रकी आत्माको सन्‍्तोप अवश्य होता, पर उसके रोगमें सुधारके 
कोई लक्षण न दीखते | इसी कारण दिन-रात व्यस्त रहनपर भी नलिनीके 
चेद्ररेपर की उदासीको रेखाएँ दिन प्रात दिन गहरी द्ोोती जाने लगीं। इसी 
भाँति लगभग एक्र व बीत गया । 


जन २७ 
“सुना है कि दिल्‍लीमें मम्तिष्क-रोगके एक संसार-प्रसिद्ध विशेषज्ञने 
काम शुरू किया है ।”? 
हरेन्द्रके पिताने कमरेमें घुसते हुए कद्दा। उनकी पत्नी अभी कुछ 
कहने दी जा रही थी कि नलिनीने, जो साथके कमरेमें बेठी थी, तेज़ीसे 
प्रवेश किया और उत्सुकतास पूछा--“संंसार-प्रसिद्ध ? वे कौन हे 
“यहूदी हैं. | डाक्टर जोशुआ नाम है, जम॑नीसे देश-निकाला 
मिलनेपर यहाँ आये हैं। कहते हैं, उन्‍्मादको छूते द्वी दूर कर देते हैं |” 
“सच (?---बहू और सास एक साथ बोलीं । 
“हाँ । इसलिए मैं सोच रहा हूँ कि हरेन्द्रकों उसे एक बार दिखा 
दें । कौन जाने, शायद कुछ लाभ दो ज्ञाय ? 





श्प उदय-अस्त 

“ज़रूर दिखाना चाहिए”--नलिनी उत्तेजित स्वरमें बोली--*और 
चह भी बहुत जल्दी ।?? 

“मेरो भी यही राय है ।?--६रेन्द्रकी माने भी हाँ में हाँ मिलाई। 

“तो कब चला जाय ९” 

“श्राज ही क्यों न चलें १”--नलिनी उतावलोसे बेकाबू हो रही थी। 

“आज ? लेकिन उसके साथ समय तो निश्चित करना होगा।” 

“बह तो तारसे भी हो सकता है। अभी जवाबी तार दे दीजिए? 

उन्होंने कुछ देर सोचा, फिर बोले--“बहुत अच्छा ।” नलिनीके 
उत्साहके आगे उन्हें सिर कुकाना ही पड़ा। 

शामसे पदहले-पहले तारका उत्तर आ गया । डाक्टरने अगले दिन द्वी 
समय देना स्त्रीकार कर लिया था । नलिनी, दरेन्द्र और उसके पिता उसी 
रातकी गाड़ीसे दिललीके लिए चल दिये ओर सुत्रद नौ बजे वहाँ जा पहुँचे। 

डाक्टरके साथ मुलाक़ातका समय साढ़े बारह बजे निश्वित था, 
इसलिए नहा-घो और खाना खानेके अनन्तर उन्हें कुद्ध समय सुस्ताने के लिए 
भें मिल गया। 

नई दिल्लीके कनाट-प्लेसमें आधुनिक ढंगके कुछ बहुत ही बढ़िया 
फ्लैट बने हुए हैं ।बेसे द्वी एक फ्लेटमें डाक्टर जोशुआने अपनी 
प्रयोगशाला खोल रखी थी। ठीक साढ़े बारद्द बजे इन लोगोंका ताँगा 
उस फ्लेटके सामने जा खड़ा हुआ । नलिनीने आगे बढ़कर घंटोका बटन 
दबा दिया, जिसके कारण मकानमें कहीं दूर फनभानाइट-सी हुई और 
आधे मिनट के बाद दूध-से श्वेत कपड़े पदने एक नस उन्हें लिचाने के 
'लिए नीचे आ गई । 


उसके पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ते हुए वे एक खुले आँगनमें जा 
'पहुँचे। आँगनके अल्तपर डाक्टरका मरीज़ देखनेका कमरा था। आँगन 
'पार करके सब लोग कमरेमें दाखिल हो गये । 


कमरा यों तो आँधेरा कर दिया गया थां; पर कुछ लाल और हरी 


ममता का बंधन भर 


चत्तियाँ उसे अअद्धं-प्रकाशित कर रही थीं | कमरेके एक ओर कुछ आराम- 
कुर्सियाँ पड़ी थीं | उनके सामनेकी दीवारके निकट एक काफ़ी बड़ी मेज थी, 
जिसपर स्त्रच्छ विछोौना बिछ रहा था। इधर-उधर दो-त्तीन तिपाइयाँ 
रखी थीं, जिनपर भाँति-भाँतिके यन्त्र रखे थे। दोनों हा्थोको पीठके पीछे 
बाँधे हुए डाक्टर महोदय कमरेमें टद्वल रहे थे। दूध-सा गोरा रंग, भूरे 
रंगकी कटी-छेंटी दाढ़ी और मूँछें, उन्नत ललाट और बिल्लौरकी भाँति 
चमकती हुई गहरी नीली आँखें । उसने मुसकराते हुए उनका स्वागत किया 
ओर उन्हें सामने पड़ी हुई कुर्तियोंपर बैठनेका संकेत किया । 

वे तीनों चुपकेसे बेठ गये । डाक्टरने जहाँके तदाँ खड़े रहकर उड़ती 
हुई दृष्टिसे आधे क्षणके लिए उन लोगोंका निरीक्षण किया। फिर उसके 
नेत्र पिता पर गड़ गये-'“आज्ञा दीजिए 7? 

“यह कोई एक व से बीमार हैं।” पिताने हरेन्द्रकी ओर इशारा 
करके जवाब दिया--"मस्तिष्क ठोक नहीं दे ।? 

“मस्तिष्क १?- डाक्टरकी दृष्टि पितासे हटकर रोभीपर जा लगी। 

“नलिनी बेटी ज़रा डाक्टर साहबको रोगका इतिहास तो 
सममा दो ।? 

नलिनीके होंठ द्िने द्वी जा रहे थे कि डाक्टरने द्ाथ उठाकर 
उसे रोक दिया--“ठद्रिये, पदले मेरे मस्तिष्ककों दाँव-पेंच लड़ा लेने 
दीजिए । बादमें यदि ज़रूरत हुई, तो इतह्दास सुन लूँगा ।” 

यह कहकर डाक्टर आगे बढ़ा और दोनों कंधोंसे पकड़कर 
इरेन्द्रकों उठा दिया। फिर उसकी कमरमें प्यारसे द्वाथ डालकर उसे बड़ी 
मेज़की ओर घक्ेल्ना चाद्दा; पर इसकी आवश्यकता न पड़ो । हरेन्द्र स्वयमेव 
उस ओर बढ़ चल्ा। मेज़के निकट ही नर्स खड़ी थी । उसकी सहायतासे 
डाक्टरने हरेन्द्रको मेज्ञपर लिटा दिया । 

हरेन्द्रके छ्रेट जानेपर नसे एक ओर हट गई, और डाक्टरने 
रोगीकी परीक्षा आरम्भ कर दी। पहले तो उसने एक-एक अंग ठोंक- 





&० उदय-अस्त 
पीटकर देखा । फिर भिन्न-भिन्न प्रकारके यन्त्रों द्वारा उसकी आँख, कान, 


नाक अदिकी परीक्षा की। फिए अपने मस्तकपर एक प्रकाशमान यन्त्र 
बाँधकर वह रोगीके मस्तक और सिरसे छेड़-छाड़ करने लगा। डाक्टरके- 
सिर ऊँचा-नीचा करनेपर कभी-कभी उस यन्त्रसे निकली हुई ज्योतिकी 
रश्मियाँ सामनेकी कुर्सियोंपर मन्त्र-मुग्धःसे साँस रोककर बैठे दोनों 
प्राणियोंपर जा पड़तीं। कौन जाने उनके हृदयमें उस समय क्या उथल- 
पुथल मच रही थी १ 

कोई आध घंटेके अनन्तर डाक्टरने परीक्षा समाप्त कर दी | उसने 
यन्त्रकों उतारकर तिपाईपर रख दिया, और कमरेमें लम्बे लम्बे डग भरता 
हुआ चलने लगा। उसके मस्तकके बल कह रहे थे कि वह गहरे सोचमें 
डूबा हुआ है | थोड़े दी क्षणों के बाद वह चलता-चलता रुक गया और 
एक तिपाईके सद्दारे उन दोनोंकी ओर मुख करके खड़ा हो गया । वे दोनों 
धड़कते दिलसे डाक्टरका फेसला सुननेके लिए चैतन्य हो गये । 

“मैंने रोगीकी परीक्षा कर ली है ।”--उसने शान्त स्वरमें कहना 
आरम्भ किया--“और जिस नतीजेपर मैं पहुँचा हूँ, सुन लीजिए ।? 

“कहिये ।?- नलिनी का गला रुंध रदह्दा था । 

“मेरे विचारमें इनको रोग विरासत में नहीं मिला, बल्कि कल्पनाकी 
ऊँची छड़ानें भरकर इन्होंने उसे खुद द्वी खरीदा है । कुछ ऐसे दृश्य इन्होंने 
देखे हैं, जिनके कारण इनके जीवनने बद्द करवट ली कि संसार इन्हें 
असार दीखने लगा ओर थोड़े ही कानमें लाख सँभलनपर भी ये पूर्णहपसे 
जगतसे विमुख और बिरक्त हो गये। बह विमुखता इतनी पूर्ण है, इन्हें 
संसारसे इतनी उदासीनता हो गई है कि कुछ बोलने तकको इनका जी नहीं 
चाहता । पर रोग असाध्य नहीं है । ये ठीक हो सकते हैं |”? 

उन दोनोंने सन्‍्तोषक्ी एक साँस ली--“सच ९” 


डाक्टरने उनकी बातकी ओर बिलकुन्न ध्यान न दिया, और कद्दा-- 
“लेकिन एक ही रास्ता है? । * 


ममता का बंधन ६१ 


“बद्द क्या १?-रोगीके पिता बीचमें ही बोल उठे। 

“बह यहद्द कि इन्हें फिर इस ख्ंसारमें लाया जाय । इनके मस्तिष्कके 
तारोंको इस तरह छेड़ा जाय कि संसारके प्रति इनकी मृत-प्राय ममता 
फिर जाग उठे, फिर भड़क उठे ।”-डाक्टरकी बाणी कुछ ऊँची उठ 
गई थी । 

“पर यह कैसे द्वो सकता है, यद्ट कौन कर सकता है १” नलिनीके 
स्वरमें फिर निराशा घुस रही थी । 

डाक्टरने कुछ जवाब न दिया। उसके नेन्न जो अब्र प्रज्नलित हो 
उठे थे, नलिनीके सुन्दर तथा संस्कृत चेहरेपर गड़ गये । कई सेकेएड बह 
यों ही बना रहा । फिर एकाएक तिपाईका सहारा छोड़कर वह सीधा खड़ा 
डो गया और ज़रा जोशसे बोला--''यद् काम तुम कर सकती हो, तुम !” 

“मैं १९- नलिनीके आश्चयंका ठिकाना न था। 

“हाँ, तुम | क्या तुम गाना-बजाना जानती हो ९”? 

“थोड़ा-बहुत ।? 

“तो इसे अच्छी तरद्द सीखो । इसमें प्रवीण हो जाओ | फिर बस्तीसे 
“दूर किसी कुटियामें, जिसके इदे-गिद फूल हों, लताएँ हों, मरने हों, इन्हें ले 
जाओ | फूलोंकी महकमें तेरते हुए, करनेके स्वर में स्वर मिलाते हुए, अपने 
गीत इन्हें सुनाओ और सुनाती जाओ । आशा है, कुछ ही मद्दीनोंमें ये फिर 
ममताके बन्धनमें बंध जायेंगे ।”? 


डाक्टरका एक-एक शब्द नलिनीको अनूठी स्फूत्ति प्रदान कर रहा 
था। उसमें उत्साहको बिजली दौड़ने लगी थी । उप्तके पति ठोक द्वो सकते 
हैं, बद् फिर उन्हें पा सकती है। उसका हृदय प्रसन्नतासे उछलने लगा। 
रोकते-रोकते भी नेन्न आद्र द्वो गये । उत्तेजित स्व॒रमें बोली--“डाक्टर 
साह॒व, मैं जी-जानसे आपका बताया हुआ रास्ता पकड़ूँगी। आपने मुझे 
चछबार लिया ।”? 


“आद्विर कोई दवाई भी तो देनी होगी १”--पिताने पूछा 





६र्‌ उदय-अस्त 


डाक्टर इस प्रश्नकों सुनकर थोड़ा हँसा और बोला--“नदीं, और 
किसी दवाईकी ज़रूरत नहीं | इस रोगका यही इलाज है |” 
इससे कुछ ही देर बाद डाक्टर ने अपनी फ्रीस लेकर उन्हें विदा 
कर दिया। 
छ 


वे उसी रात लाहौरके लिए वापस चल दिये। हरेन्द्रके आरामको 
दृष्टिगत रखते हुए उन्होंने दूसरे दर्जेका एक छोटा डिब्चा रिज़ब करा लिया 
था। गाड़ी कोई पौने दस बजे छूटती थी; परन्तु वे लगभग नौ बजे ही 
उसमें जा सवार हुए | बीचकी बथंपर हरेन्द्रका त्रिस्तर लगा दिया गया 
और किनारेवाली दोनों बर्थें पिता और नलिनीने रोक लीं । चूंकि स्टेशनपर 
कोई विशेष शोर नहीं हो रद्दा था, इसलिए हरेन्द्र तो गाड़ी चलने से पन्द्रह्‌ 
मिनट पहले ही सो गया। गड़ी छूटनके कुद्ध ही देर बाद पिताकों भी नींद्‌ 
आ गई; पर नलिनीके नयनोंमें नींद का नाम तक न था। 


गाड़ी घरघराहट शब्द करतो हुई उड़ो जा रही थी। कौन जाने 
कितनी आशाएँ-निराशाएँ उसके साथ-साथ वह रही थीं। उस घरघराद्टट 
शब्द में एक अनूठा जादू था, जिसने नलिनी के हृदय को वेचैन कर 
दिया। विचारों को आँधी-सी उसके मस्तिष्क में छा गई। उस अदुभुत 
मनोवैज्ञानिक विशेषज्ञ ने अपने पति को फिर से ममता में बाँधने का 
उत्तरदायित्व उस के ऊपर डाल दिया था। क्या वह सफल दो सकेगी 
कया वह सचमुच फिर पति को पा जायगी ? इतना महान उत्तरदायित्व 
क्या उसके सेभाले सेभल सकेगा ९ इस सारे प्रयत्न का अभिप्राय तो 
होगा अपने सुखद अतीत को वतमान की बेड़ियाँ काटकर भविष्य में 
परिणत करना । उसका अतीत ! वह कितना मधुर, कितना चित्ताकधंक, 
कितना मस्ती में डूबा हुआ था ? इतना सुन्दर, इतना विशाल-हृद्य पति 
भी क्‍या किसी ने पाया होगा, जिसके कारण छः वर्ष का वेवाहिक जीवन 
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ऐसे बीत गया, मानो एक स्वर्गीय स्वप्न हो ! उसी पति को फिर ममता 
में बाँधना होगा । ममता ! क्‍या जाने ममता से ऊबकर ही डनका मल्तिष्क 
संसार से विमुख द्वो उठा हो । यदि यद्द बात दो, तो लाखों गीत, फूर्लों 
की मद्क का समुद्र,अनेक भरनों की चुलबुलाहट भी कुछ न कर सकेगी। तो 
क्या उसके सब प्रयास विफल द्वोंगे ? 


वह उठकर बैठ गई । गाड़ी उसी तेत्र गति से बढ़ी जा रही थी। 
उसने स्िड़की से वाहर माँका। भागती हुई गाड़ी से प्रोत्साहन पाकर 
हवा के मोके उसके चिन्तित चेहरे, अध-बिखरे कुन्तलों से अठखेलियाँ 
करने लगे । बाहर घोर अंधेरा था। लाइन के साथ-साथ जाती हुई वृ्ञों 
की पंक्ति ऐसी मालूम दे रही थी, मानो काले देवों की सेना खड़ी हो । 
उन वृक्षों को चीरती हुई नलिनी की दृष्टि दूर ज्ञितिज तक पहुँचने के लिए 
छटपटाती ज़रूर; पर उस सघन तिमिर में भटककर ही रद्द जाती । कोई 
पाँच मिनट तक नलिनी ज्यों-की-त्यों बैठी रद्दी। फर एकाएक दूर किसी 
बस्ती में उसे ज्योति की एक टिमटिमाती रेखा दिखाई दी। उसका हृदय 
उछल पढ़ा। तो इतने गहरे अन्धकार में भी ज्योति की एक लकीर खिंच 
सकती हैँ । उसके मन में आशा का संचार हुआ । उसके अ्रेंधेरे बतमान 
में भी ज्योति जगेगी, इसका मानो किसी देवी शक्ति ने उसे विश्वास दिला 
दिया हो । उसके पति की उसके प्रति ममता भले ही दूर दो चुकी हो, 
पर वह उसे फिर से जीवित करेगी--अवश्य करेगी । 


यह सोचती-सोचती बद्ध लेट गई । गाड़ी उसी तेज़ी से अन्धकार को 
चीरती हुई बढ़ी जा रद्दी थो। उसकी घरघराहटट में वही कम्पन थी; किन्तु 
नलिनी अब इससे वेखबर थी । वद् तो अब अपने भविष्य के सुनहले 
कार्ल्पनिक चित्र बनाने में तन्‍्मय हो गई थी । बहुत देर तक बह कल्पना 
के तारों को उधेड़ती-बुनती रही। आखिर निद्रा ने उसे आा घेरा। उसकी 


अखें मुंद गई, और वह स्वप्न के संसार में खो गई । 
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घर पहुँचते ही नलिनी अपने संगीत-शिक्षक की तलाश में लग गई। 
उन दिनों सौभाग्य से बम्बई के सुप्रसिद्ध कलाकार गायनाचारय हरिमोहन 
लाहौर में थे। नलिनी पता लगातो हुई उन के पास पहुँची । वे अधेढ़ावस्था 
पार किये हुए एक सांसारिक मनुष्य थे। सीधे-सादे पुराने ढंग के आदमी 
थे--घोती-कुरता पहन कम्बल लपेट कर फिरने वाले। इसीलिए नलिनी 
को उन्होंने संशयात्मक दृष्टि से देखा। उनको छोटो-छोटी आँखें और भी 
छोटी हो उठों। सिरके बीच तक पहुँचते हुए मस्तक की लकीरें अपना 
अछ्तित्व प्रकट करने लगों। कुञ्च रूखे स्वर में बोले--'क्या चाहती 
हैं. आप १? 

नलिनी डरी; पर डरने से तो यहाँ काम न चलेगा इप्तलिए सारा 
साहस बटोर कर मुसकराई और बोलो--'मैं आपसे संगीत की दीक्षा लेना 
चाहती हूँ, गुरुदेव !” 

“गुरुदेव !?--गायनाचार्य की बाणी और भी कठोर हो चली-- 
मैं लड़कियों को नहीं सिखाया करता, इसलिए क्षमा चाहता हूँ ।” 

“लकिन मुझे तो आपको सिखाना द्वोगा ।?--इस स्वर में कुछ हँसी 
थी; पर अधिकतर गम्भीरता। 

“सिखाना द्वोगा ९” 

५ /? 

“किस लिए ९? 

“इसलिए कि मैं आपको एक कद्दानी सुनाने आई हूँ।” 

“कहानी १? 

“हाँ, सुनिये ।,--नलिनीने उनकी स्वोक्॒ति की प्रतीक्षा किये बिना ही 
अपनी कहानी शुरू कर दो | आरम्भ के एक-दो क्षण तो कलाकार महोदय 
की अन्यमनस्कता बनी रही । इसके अनन्तर नलिनी की कद्दानी की 
मार्मिकता और करुणा उनके हृदयमें प्रवेश पा गई। कद्दानी सुनते-सुनते 
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अतीत की कई स्म्ृतियाँ, जब वे भी योवन के स्वप्रिल संसार में घुमा करते 
थे, उत्तके मस्तिष्क में चित्र आँकने लगों। कद्दानी समाप्त द्वोते होते वे 
पूरी तरद्द जीते ही नहीं जा चुके थे, वल्कि वेचेन भी हो उठे थे। इसलिए 
बे अपने स्थान से उठ रर कमरे में इधर-उधर डग भरने लगे। 

नलिनी कद्दानी समाप्त करके कोई पाँच मिनट तक उनकी ओर देखतो 
रही | उनके निण॒य की प्रतीक्षा में बेठी रही । फिर आहिस्ता से बोल्ी-- 
“मुमे कया आज्ञा हूँ ९ आपका क्या निर्णय है १”? 

“पनणुय ?” उन्होंने मानो स्वप्न से जागकर कद्दा--“निणंय यही कि 
मुके अब तुम को शिक्षा देनी द्वी ढोगां। मेरी कल्ला का तो जन्म ही इस 
दुखद संसार में आनन्द फेलाने के लिए हुआ है, इसलिए मेरी सब शक्तियाँ 
अब तुम्दारी सेवा में होंगो । यद्द तुम्दारी ह्वी परीक्षा नद्वीं, वल्कि यह मेरी 
भी परीक्षा दोगी ।” 

“में आपका किन शब्दों से धन्यवाद करू ”---नलिनी के नेत्नों से 
आँसू दुलक रहे थे । 

“ओऔर ”--बे इस तरह कद्दते चले गये, मानो नलिनी के शब्द उन्होंने 
सुने द्वी नदीं--ईश्वर ने चाह्दा, तो तुम्दारी बाणी में वह मधुरता, वह 
भ्रवाद्द भर दूँगा कि तुम्हारी जय द्वी होगी |? 

“ध्चच १९७ 

“ब्रिलकुल । बह दो तो मेरी करताल । मैं तुम्हें एक गीत सुनाऊंगा ।”? 

नलिनी ने करताल पक्रड़ा दी। कलाकार की कुशल अँगुलियों में 
कॉसे के वे दो ढुकढ़े जोवित प्राणों की भाँति काँपने ल्गे। एक अनूठी 
ध्वनि उनसे निकलकर वातावरण से टकराने लगी। इसी ध्वनि के साथ 
गायक ने अपने कण्ठ-स्वर को मिला दिया। फिर क्या था, वातावरण 
भूमने लगा । नलिनी बेसुध-सी हो उठी । उसका हृदय गीत के एऋ-एक 
उतार-चढ़ाव के साथ नृत्य करने लगा.। कोई पाँच मिनट के बाद दरिमोहन 
ने गीत समाप्त कर दिया.। | 


प 


6 उदय-अस्त 

“स्व ! अंब मुमे विश्वास है, हम सचमुच विश्यी होंगे /? 

गायक ने फेवल मुसकरा दिया। इससे अगले दिन ही नलिनी की 
शिक्षा आरम्भ हो गई। निश्चय तो यद्द हुआ कि हरिमोहन सुबह दो घंटे 
गाना सिखाया करेंगे; पर आगे चलकर कुछ ऐसी परिस्थिति पैदा हुई कि 
गुरु और शिष्या दोनों समय के बन्धनों से मुक्त हो गये । न हरिमोहन 
सिखाते हुए कभी अघाये, न नलिनी सीखती हुईं कभी थकी । गुरु के चले 
जाने पर भी नलिनी अभ्यास में संलग्न रहती। फल यह निकला कि थोड़े 
ही समय में नलिनी प्रवीण होने लगी । कठिन से कठिन रागिनियाँ उसकी 
कठोर तपस्या के आगे नतमस्तक द्वोने लगीं। अभी छः मास भी नहीं बीते 
थे कि वह अनुभव फरने लगी कि अपने ध्येय की प्राप्ति के लिए वह पूर्णतया 
तैयार हो चुकी है । अपनी कला के जौहर देखने के लिए वह अधीर हो 
उठी | आखिर एक दिन जब उससे न रद्दा गया, तो उसने अपना प्रस्ताव 
हरिमोहन के आगे रख दिया--“अब नहीं सद्दा जाता। यदि आप श्राशीर्वाद 
दें, तो पति को साथ लेकर अब में जाना चाहती हूँ ।” 

“जाना चाहती हो १?--गुरुने शिष्या की ओर आधे क्षण के लिए 
एकटक देखा--“'तुम जा सकती हो। जिस संघष के लिए तुम जा रही 
हो, उसमें पुरा उतरने की अब तुम में पुरी शक्ति है, यद्द मैं मानता हूँ। 
मैं चाहता था कि तुम कुछ देर और सीखतीं ।” 

“किस लिए ९? 


“इसलिए--””? हरिमोहन रुक गये--“जखैर, छोड़ो इसे, अपने स्वाथे 
की बात आज न कहूँगा। तुम्हारे हृदय की व्याकुलता मैं भाँप सकता हूँ, 
इसलिए रोकूँगा नहीं । जाओ बेटी, विजयिनी हो, यही मेरा आशीर्वाद 
है। अपने सुख के दिलों में अपने इस बूढ़े गुरुको न भूलना /” 

यह कद्दते-कहते हरिमोहन का गला भर आया। 

& 
बंगले का प्रबन्ध दो चुका था, इसलिए अगंलें ही दिन नलिनी 
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हरेन्द्र, एक नौकर और एक नौकरानी को साथ लेकर अपनी महत्त्वपूर्ण यात्रा 
के लिए चल दो । आज उसके हृदय में भावों का एक बबंडर-सा उठ रहा 
था, पर वह उसे मन-ही-मन समेटे मुख पर शान्त मुस्कराहट लाने में 
प्रयस्नशील थी। उसके सास, ससुर और हरिमोहन तीनों ने उनके साथ 
जाने के लिए आग्रह किया; किन्तु नलिनी न मानी । यह मुख्यतया उसका 
मंगड़ा था, इसलिए वह स्वयं ही इस निपटाना चाहती थी। द्ााँ, वे तीनों 
नलिनी और हरेन्द्र को गाड़ी तक पहुँचाने के लिए अवश्य आये 
हुए थे । 


वे तीनों नलिनी को विदा और आशीर्वाद दे चुके थे, फिर 
भी गाड़ी चलनेके उपरान्त भी वे ज्यों-के-त्यों प्लैटफार्मपपर खड़े जाती 
हुई गाड़ीकी ओर देखने लगे। नलिनी खिड़कीसे भाँक रही थी। 
प्लेटफ्रामपर लगी हुइ बिज्नलीकी वत्तियोंके जगमगाते प्रकाशमें उन तीनोंके 
चेहरे नलिनीको साफ़ दीख रहे थे। कितनी करुणा खेल रही थी उनके 
चेहरोंपर। सासके नेत्रोंसे ढुलकते हुए आँसू भी नलिनीसे छिप न सके | 
नलिनी उद्ठिाम्न हो उठी। लाख सँभलनेपर भो संभल न सकी | उसके 
नेत्नोंसे भी आँसू बहने लगे । क्‍या जानें इस यात्रा का क्या अन्त हो ? इतनी 
देर में गाड़ी काफ़ी दूर निकल आई थी और कुछ बल भी खाती जा रही 
थी। इसलिए बे तीनों मूर्तियाँ नलिनीकी आँखोंसे ओमल हो गई। जो 
होगा, देखा जायगा । आज उसे कठोर बनना होगा | आज वह कल्पनाको 
मनमानी नहीं करने देगी। नलिनीने हाथोंकी मुद्ठियाँ बाँधते हुए निश्चय 
किया । उसने आँसू पोंछ डाले, और खिड़कीसे हट गई | उसका पति शान्‍्त 
भावसे अपने स्थानपर लेटा पड़ा था। वह अभी सोया नहीं था और 
नलिनीकी ओर देख रद्दा था। उसके ऊपरका कपड़ा अस्त-व्यस्त-सा हो 
रहा था । नलिनीने उसे ठीक कर दिया और अपने स्थानपर जा बैंठी । 


गाड़ीकी गति अथ तीत्र हो चली थी । नलिनी लेट गई और एकाप्र- 
चित्त होकर सोनेकी चेष्टा करने लगी । चाहे कुछ भी हो, आज वह भाषों 


द्द्८ चउद्य-अस्त 
को मस्तिष्कमें नहीं घुसने देगी | भावोंको तो वह रोक न सकी; परन्तु इस 
अयन्न में उसे दूटी-फूटी नींद अवश्य आ गई । 

अभी पौ फटनेमें काफ़ी देर थी, जब नलिनीकी आँख खुल गई। 
डसने कलाईपर बेँधी घड़ीकी ओर देखा, जिससे अनुमान हुआ कि गाड़ी 
अब कालका स्टेशनकी ओर बढ़ी जा रही हैं । वहीं उतरकर उन्हें शिमला 
जानेबली गाड़ीको पकड़ना था । 

शिमलेसे इस तरफ़ एक छोटा-सा स्टेशन है शोघी। वहीं उनकी 
यात्राका अन्त था, क्योंकि उससे लगभग एक मीलके अन्तरपर चीड़के 
गगनचुम्बी वृक्षोंमें छिपा हुआ हरेन्द्रका बंगला था । 

जब ये लोग बंगलेके निकट पहुँचे, तब दोपहरी ढलनेमें काफ्री देर 
थी। उस समय आकरशमे बादलेंके कुछ टुकड़े इधर-उधर उड़ रहे थे। 
ठंढी, परन्तु मनद पवनके भोंके चीड़के वृक्षों और जंगली फूलांसे टकराकर 
उन थके यात्रियों के चेहरोंपर मंद-मंद थपक्ियाँ देने कगे । हरेन्द्र की कौन 
जाने, परन्तु नलिनीकी आधीसे अधिक थकान उन मोंकोंने हर ली। 
बेंगलेपर पहुँचकर तो नलिनीका हृदय प्रफुल्लित द्वो उठा । 

उस बैंगलेके तेयार करने में डाक्टर जोशुआआ के एक-एक आदेशका 
अक्षरशः पालन किया गया था | बेंगलेके चारों ओर फूलों और लताओंका 
एक अनूठा संसार बसाया गया था। फूल भी थे एकसे एक बढ़कर । इतने 
चित्ताकषक रंग, इतनी मादक गंध कि स्त्र॒गंको जाते हुए देवता भी उनके 
जादूसे प्रेग्ति होकर कुछ क्षणोंके लिए बहाँ रुकनेके लिए बिवश हो जायें। 
इस वाटिकासे कुछ ही दूरीपर एक जल प्रपात था, जिसका निर्मल जल 
सरिताके रूपमें उछलता-कूदता वाटिकाओे कुछ पोधोंसे टकराता हुआ जा 
रहा था। एक ज़रा संग रास्ता वाटिकाकों चोरता हुआ बंगले तक जा 
निकला था । ये सब लोग उसी रास्ते से होते हुए बेंगले तक जा पहुँचे। 
चौकीदार इनकी प्रतीक्षामें खड़ा था। उसने ऋुकुकर नलिनी और दरेन्द्र 
को सलाम किया । छः 


ममता का बंधन ६५९ 


क्या बेंगला ठीक तरहसे साफ़ कर दिया गया हैं?” नलिनीने पूछा | 

“जी दज़र,”--चौकीदारने अदबसे जवाब दिया--“बड़े कमरेमें 
मैंने आग भी जला दी है और खाने-पीनेका भी थोड़ा-बहुत बन्दोबस्त 
कर दिया है।” 

शाबाश ! अच्छा इन्हें?--अपने नौकर और नौकरानीकी ओर 
संकेत करते हुए उसने कहा--“तुम रसोईघरमें ले जाओ ।” 


कोठीसे थोड़ी द्वी दूरीपर रसोईघर और नौऊरोंके कमरे थे। 
चौकीदार उन नौकर-नौकरानीको लेकर उधरको चल दिया, और नललिनी 
हरेन्द्रको लिए बेंगले में घुस गई । दरेन्द्रको उसने अप्निके निकट एक सोफ़ापर 
बिठा दिया और स्वयं बेंगलेके निरीक्षणमें लग गई । बेंगलेके बनवानमें दी 
पूण सुरुचिका परिचय नहीं मिलता था, बल्कि उसके सजानेमें भी। उसकी 
सजाबटमें कलाका प्रदशन तो था द्वी; पर साथ द्वी साथ उनके आरामकी 
छोटी-से-छोटी बातका भी पूरा ध्यान रखा गया था। बैंगला देखकर नलिनी 
को पूर्ण सन्‍्तोष हुआ । इस्र परिस्थितिमें, इस वातावरणमें, भी यदि वह्‌ 
विफल हुई, तो वद्द महा अभागिन द्वोगी, उसने सोचा । 


हि 


अपने पतिको पुनः ममताके बंधनमें बाँधनेका प्रयास करते हुए 
नलिनीको लगभग आठ मास हो गये थे । इतने कालमें इस दिशामें 
उसने जो उन्नति की थी, उसे असनन्‍्तोषज़नक नहीं कहा जा सकता । 


आरम्भमें कोई बीस दिन तक तो नलिनी के वाद्य-यंत्रोंकी कंकार और 
उसके मधुर गीत हरेन्द्रके छृदयकी किस्री भी तंत्रीको छू न सके । हरेन्द्र उस 
संगीतके प्रवाहमें भी ऐसे बैठा रहता, मानो पत्थरकी मूर्ति दो | फिर 
नलिनीके गीतोंके प्रति उसका मन कुछ-कुछ आकपषित होने लगा । मुखसे 
तो बह कुछ न बोलता; लेकिन उसके नेत्रोंते साफ़ मलकता कि. नलिनीके 
गीत उसके जीवनमें एक रोचकता पैदा कर रहे हैं । 


डर उदय-अऋल्त 

“रो रही हूँ? नहीं तो ।?--नलिनी ने कटपट आँसू पोंछ डाले। 
सहसा उठ खड़ी हुई और मुस्करातो हुई पति के सामनेवाली कुर्सो पर 
जा बंठी । 

“नलिनी, तुम कौन हो (?-हरेन्द्र ने पूद्धा । 

* में ठुग्हारी नलिनी हूँ ।”” 

“और मैं कौन हूँ ९” 

“तुम हो मेरे प्राणनाथ ! मेरे पति !”? 

“दति ”--हर्रेन्द्र ने चकित दोकर नलिनी की ओर देखा। 

नलिनी का माथा ठतऊका। मालूप देता है, सच कुछ भूल गये । 
अब ! “क्या आप मुमे पहचानते नहीं |”? 

«क्यों नहीं । तुम्हें भूल द्वी कैसे सकता हूँ । तुम्हें तो में अपने हृदय 
की रानी बनाऊंगा ।? 

“बनाऊँगा १” सचमुच भूल गये। नलिनी का गला भर आया। 
छ: वर्षों के बैवाहिक जीवन की सारी घनिष्ठता छूमन्तर हो गई। इसे 
ब्रियतम अवश्य मिल गया; पर पति तो खो गया। क्‍या इसे कोई उसकी 
विजय कट्ट सकता दै ? नलिनी ने हरेन्‍्द्र के प्रफुल्लित चेदरे की ओर देखो, 
और असमंजस में पड़ गई । : 





आदर्श-श्रष्टा | 


जग की तब्रीयत उस दिन कुछ खराब थी, इसलिए उसने चाय अपने 
कमरे में ही मैंगवा ली । नौकर चाय फा सामान रख कर अभी बाहर 
निकला ही था कि सुलोचना ने तेज़ो से प्रवेश किया । 
“विभा के विषय में कुछ सुना (”?--उसने उत्तेजित स्वर में .कद्दा। 
“क्यों, क्या हुआ (”?--जया ने चिल्ता-मिश्रत उत्सुकता से पूछा । 
«बह अपने पति को छोड़ कर कल यहाँ आ गई है 7? 


आदश-शअष्टा ३ 
भ्क्ष्यों फ्ए 

ठीक उसी समय टेनिंस का रैकिट बगल में दबाये अपने अघकटे 
बालों से छेड़-छाड़ करती प्रेमा वहाँ आ घमकी । 

“क्या द्वो रहा है जया ? अहा ! सुलोचना तुम भी द्वो। क्‍या 
पड-यन्त्र रचा जा रहा है ?? 

“बिभा की बात सोच रही थी ।” 

“फविभा की ? उसके लौटने की ९”? | 2८: 

भ्हाँ ॥7 हट |] ष्ज्‌ं 

प्रेमाने ने अपने ओंठों को बल दिया और ऐसे स्वर में बोली मानों 
संसार भर का ज्ञान डेंडेल रही हो । 

“उसको तो लौटना ही था| मुमे तो यह हैरानी हैं कि बिभा जैसी 
सुसंस्कृता तथा साहित्य-प्रिया उप्त गंबार के साथ एक बष कैसे 
काट सकी ।?? 

“गैंवार ??--सुलोचना ने आश्चर्य से प्रेमा की ओर देखा । 

“पाँवार नहीं तो और क्या ”--प्रेमा ज़रा जोश से बोली--'“मही नों 
वह बाल नहीं बनवाता, दाढ़ी उसकी बढ़ी रहती हैं । कपड़ों की उसे होश 
नदीीं। उसके साथ कौन स्त्री रद सकती है ९” 

“किन्तु विज्ञान-संसार में तो उसकी घूम है ।?--सुलोचना ने कट्दा | 

“होगी । परन्तु यह आवश्यक नहीं कि एक अच्छा वेज्ञानिक एक 
अच्छा मनुष्य भी द्वो। वह अपनी प्रयोगशाला का प्रियतम दो सकता है; 
किन्तु पत्नी का नहीं ।” 

मुझे विश्वास है कि विभा निर्दोष द्वोगी; परन्तु फिर भो उसे इतना 
बड़ा क़दम न उठाना चाहिए था |?! 

जया गम्भीर स्वर में कहने लगी--'आखिर प्रबोध विभाकफा 
स्वामी हैं |? 

“परमेश्वर है, देवता है”--प्रेमा व्यज्ञ से ओत-प्रोत स्वर में जया 


३७ उदय-अस्त 
की बात को काटती हुई कदह्दती चली गई--“विभा को उपघके चरण धो-घो 
“कर पीने चाहिएँ थे | यद्दी कहने जा रही थी न ?”? 

“मान लो यही, फिर ९”--जया की बाणी में चुनोती थी । 

“कर यही कि जहाँ तक पता चल। है विभा भी यही आदशे ले कर 
अपने पति के यहाँ गई थी । परन्तु क्या वह इस आदश को निबाह सकी ९ 
निच्राह ही कौन सकता है ?? 

“वबरन्तु क्यों नहीं निभा सकी ?”--जया ने ऐसे कहा जैसे ऊँचे स्वर 
में कुछ सोच रही हो । 

“यहद्व वही जाने | पूछ देखो । शायद तुम्हें बता दे । वह इस समय 
घर पर ही है ।” 

ध्स््च १0 

“हाँ, परन्तु अभी न भाग उठना। उस बेचारी चाय की सुध तो 
ले लो । ठण्ढी हुई जा रही है |? 

“क्षमा करना । चाय को मैं भूल ही गई थी ।”--जया ने लज्जित 
स्वर में कहा । दो प्याले और सँगव। कर प्यालों में चाय ढालने लगी । 

र्‌ 

चाय पीकर सुलोचना और प्रेमा तो टेनिस खेलने चल दीं और 
बिलकुल स्वस्थ न होते हुए भी जया ने विभा के घर का रास्ता पकड़ा । 

विभा कोठो के बाहर लॉन में अपने छोटे भाई के साथ गेंद खेल रद्दी 
थी, हँसती उछलती हुई | झिन्तु उस हँसते चेडरे के ऊपर चिन्ता को एक 
छाया स|फ़ दृष्टिगोचर थो। जया को देख कर उसने खेन्न बन्द कर विया 
और मुम्करातो हुईं उसके स्वागत के लिए आगे बढ़ी । सूखी हँसी हँस कर 
बोली--“आओ जया, बड़ी कृपा की । माल्यूम देता है भाँधी की भाँति 
उड़ती हुई मेरी ख्याति तुम्दारे वक भी; पहुँच गई ।”” 

५हं, मैंने अभी-अभी सुना है कि तुम आई हुई दो ।” 

“आई हुई नहीं, आया गई हूँ, सदा के त्षिए !!--विभा का स्वर भारो 


आदश-अट्टा प्र 


दोने लगा; पर वह शीघ्र द्वी अपने ऊपर प्रभुत्व पा गई । 

“लेडिन क्यों ९”---जया की आवाज़ सहानुभूति से ओत-प्रोत थी । 

“लम्बी नीरस कह्दानी है, सुन कर क्या लोगी ? परन्तु यदि ज़रूर 
-समय नष्ट करना चाइती दो तो आश्रो, बेठो । तुम से कुछ छिपाऊँगी नहीं | 
छिपा सकती ही नहीं ।” 

“जानती हूँ जीज्ञी । तुम्दारी कृपा-दृष्टि में ही तो कॉलेज का जीवन 
बीता है ।”--ज्या गदूगद हो उठी 

विभा जया से दो वर्ष बड़ी थी । उसे एम० ए० पास किये भी दो 
बष दो चुके थे । जया इस बार एम० ए० दे रही थो । निस्‍्सन्देद कॉलेज में 
जया के प्रति विभा का व्यवहार बहुत ही वात्सल्यपूर्ण गहा। कॉलेज के पहले 
दिन से द्वी विभा ने भोली-भाली जया को अपनो स्नेहछाया में ले लिया 
था। इसलिए जया विभा को वहुत मानती थी । 

लॉन के एक कोने में दो-चार कुर्सियाँ पड़ी थीं। विभा जया को ले 
कर उधर को बढ़ चली | 

“जीजी, मैं अब्र जाऊँ ?”-कुछ ही दूरी पर खड़े उसके भाई 
ने पूछा--। 

“४४ सुमेर तुम अब खेलो ।”--जय्ा को एक कुर्सी पर बैठने का 
आदेश करते हुए विभा ने जवाब दिया । 

सूर्यास्त हो रहा था। उसकी लालिमा चारों ओर फैल रही थी। 
बिभा ने बड़े-बड़े नेत्रों से एक क्षण के लिए अध-छिपे सूय के गोले की ओर 
देखा । उसकी लालिमा से रज्लित अपनी सफेद रेशमो साड़ी के छोर को, 
जो उस के सुनहले कुन्तलों पर से खिसक रद्दा थी, ठोक किया और जया 
के सामने वाली कुर्सी पर बेठ गई । “लो सुनो जया |” 

भ्प्नैं दत्त-चित्त हूँ जीजी |? 

“प्रथम भेंट से ही आरम्भ करती हैँ।” 

“बहुत अच्छा !? 
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ईै 

“कड़ाके की सर्दी पड़ रह्दी थी ! उस दिन कुछ बुंदा-बाँदी भी हो 
रही थी ।!--विभा ने कहना आरम्भ किया--“एक शाल में लपेट कर घर 
वालों ने मुझे उनके कमरे में धक्रेल दिया | कोई आधे क्षण के लिए में कमरे 
में खोई-सी, डरी-सी खड़ी रही। फिर अपने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। 
कमरा बिज्नली की प्रखर ज्योति से प्रकाशमान था ! खिड़कियों और दरवाज्ञों 
पर गहरे नीले रह्ञ के पर्दे पड़े हए थे | कमरे में सभी ओर किताबें बिखरी , 
हुईं थी । दरी पर, सोफ़े पर, कुर्तियों पर सभी जगह कितात्रों के ढेर लगे थे। - 

“पुस्तकों के ढेर देख कर में उल्लसित हो उठी | एऋ कोने वाली 
कुर्सी पर केवल एक-दो किताबें पड़ी थीं । फ्रश पर बिखरी पुम्तकों में उलमती 
हुई में उस ओर बढ़ी । कुर्सी वाली पुस्तकों को उठा कर मैंने नीचे रख दिया: 
ओर उस पर बैठ गई! फिर उत्सुकता से इधर-उधर की किताबें उठा कर 
देखने लगी । लेकिन मेरे काम की बहाँ एक भी पुशतक न थी। सभी पुश्तके 
आईनल्टन की थ्योरी ऑक रेलेटिविटी, एटम, मॉलिक्यूल आदि शुष्क 
विषयों पर थीं । मैंने उन्हें देखना बन्द कर दिया और पतिदेव के आने की 
बाट जोदइने लगी ! 


“कोई दस मिनट तक मैं चुपके से बैठी उन के पाँबों की आहट- 
सुनने में प्रयत्तशील रही । फिर मन ऊत्रने लगा। अपने चारों ओर देखा।' 
करूं तो क्या | क्‍यों न इन पुस्तकों को ही क़रीने से लगा दूँ। दीवार के साथ 
कुछ आलमारियाँ रखी थीं और प्राय: सब की सब खाली पड़ी थीं । मैंने 
किताबें उठा-ठठा कर उन में लगानी आरम्भ कर दीं | कोई आध घरटे में 
यह काम भी निबट गया ! 


अब ! इतने में बाहर आहट हुई | मैं चैतन्य हो कर बेठ गंई । कुछ 
सेकेण्ड के बाद पर्दे को एक ओर को हटाते हुए उन्होंने प्रवेश किया। मैं 
उठ कर खड़ो हो गई और उन की ओर देखा । वे कोहनियों से फटा एक 
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'पुराना खूट पहने थे। दाढ़ी और सर के बाल बढ़ रहे थे । परन्तु नेत्रों में 
एक अलौकिक ज्योति थी, आकषंण था । ऐसा प्रतीत होता था कि इस लोक 
के प्राणी नहीं। तो ये हैं मेरे पति परमेश्वर, ज्ञिन के साथ मुझे आयु 
बितानी होगी । कया मैं बिता सकूंगी ! मेरे हृदय में संशय की एक लहर दौड़ 
गई और में सिर से पाँव तक काँध उठी। वर्षों से सब्धित मेरे संस्कारों ने 
मुझे घिककारा | इसलिए अपने कुविचारों पर आधिपत्य जमाने का मैंने 
एक महान प्रयत्न किया | कुछ लजाते हुए मुस्करा कर मैंने उन का स्वागत 
किया । 

“ओद्दो तुम हो !”--उन्द्रोंने उड़ती हुईं दृष्टि से एक बार मुझे देखा-- 
“बैठ जाओ, खड़ी क्यों हो ? 

मैं सिमटती हुई अपनी जगद्द पर बैठ गई । पास वाली कुर्सो उन्होंने 
ले ली | शुन्य नेत्नों से चारों तरफ़ देखने लगे | ऐसा मालूम देता था जैसे 
उनका मन कहीं और विचर रहा हैँ । एकाएक बोल उठे--'झभी फिर 
जाना होगा ।” 

में चुप रही | पर इस की परवाद्द ही किसे थी? अपने आप कहते 
चले गये--“"एक्सपैरिमेण्ट वीच में छोड़ कर आया हूँ। डसे पूरा करना ही 
होगा | शायद रात प्रयोगशाला में ही काटनी पड़े ।” 

मैं फिर भी चुप रही । 

इस के अनन्तर वे उठ कर खड़े हो गये | उततावली से कमरे में डग 
भरने और सर खुजलाने लगे। फिर सहसा खीम कर बोले--“यद्द तुमने 
क्या किया १९ 

“क्या (?-- घबरा कर मेरे मुख से निकला। 

“किताबें सब कहाँ गई ९” 

“अलमारियों में रख दी गई हैं. छा हे 

“क्यों १ उफक्र ! तुमने कितना अनथ कर ड/ला ।? 

“अनथ ९”--मेरा चेहरा कोध और लज्जा से लाल हो गया। 
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“अनथ नहीं तो क्या ? तुमने किताबें इधर-उघर कर के मेरे श्रेष्ययन 
का सिलसिला तोड़ डाला | तुमको क्या पता कि उन्हें ढज्न से रखने में मुमे 
कितनी तकलीफ़ हुई थी ।” 

“ढक्ल से (”--मुमे हँसी आ गई । व्यंग्य से बोली--“भूल हो गई । 
क्षमा चाहती हूँ ।”! 

इससे बे थोड़ा पिघले | मेरी ओर बढ़ते हुए बोले--“कोई वात 
नहीं | किसी दिन सब फिर ठीक कर लूँगा ।”' 

यह कह वे अलमारियाँ खोलने लगे और एक के बाद एक किताबें 
देखने लगे। काफ़ी देर वे इसी काम में व्यस्त रहे, फिर सहसा कलाई पर 
बेंधी घड़ी की ओर देखा । 

“झोहो ! श्रव मुझे चलना चाहिए ।”--यह कहा और खट-खट 
करते कमरे से बाहर द्वो गये । 

मेरे जी में तो आया कि सामने दोवार के साथ पटक कर सिर फोड़ 
डालूँ; परन्तु साहस न पकड़ सकी | कुर्सी से उठ कर अपने कमरे के दरवाज़े 
बन्द कर दिये। फिर सोफ़े पर जा पड़ी और सिसकियाँ भर कर रोने लगी। 
कौन जाने कब तक रोती रही; क्योंकि श्रातः जब मेरी आँख खुली तो मैं 
सोफ़े पर ध्वी पड़ी थी और सर्दी लग जाने के कारण मेरे अन्न-अनज्ञः में पीड़ा 
थी ।”?--यद्दध कह कर विभा रुक गई । 

अन्न तक सूय पूणा रूप से डूब चुका था। लालिमा का स्थान सन्ध्या 
की घनी छाया ने ले लिया था | लॉन के किनारे बाले सफेदे के वृक्ष पर ए% 
पक्षी पड्ड फड़फड़ा रहा था। शायद्‌ विरदद-व्याकुल था। विभा कई क्षण 
उसकी ओर देखती रही । फिर सहसा उठ खड़ी हुईं | बोली--“अब अंधेरा 
हो चला है । चलो अन्द्र चले ।” 

“चलो !”--जया ने भी कुर्सी छोड़ दी । 

स्नेह से उसकी कमर में द्ाथ डाल कर उसे साथ लेती हुई विभा' 
कोठी की ओर बढ़ने लगी। 
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जया को एक आराम-कुर्सी पर बिठा कर स्वयं खड़े-खड़े ही विभा ने 
फिर कहना आरम्भ किया--“दिन पर दिन बीतते चले गये; किन्तु मेरे प्रति 
उनकी बिमुखता ज्यों की त्यों वनी रही । यह ठीक है कि इस तरद्द का बर्ताव 
वे जान-बूक कर नहीं कर रहे थे; बल्कि वे अपनी प्रयोगशाला में इतने 
तल्लीन थे कि उन्हें संसार की सुध-बुध द्वी न थी ? इसलिए इस आशा में 
कि हाथ वाले एक्सपैरिमेण्ट से छुट्टी पाकर शायद उनकी कृपा-कोर मुझ पर 
भो हो जाय, मैं प्रतीक्षा करने लगी । परन्तु कहाँ ? एक एक्सपैरिमैश्ट अभी 
समाप्त नहीं हो पाता था कि दूसरा आरम्भ हो जाता | इस भाँति कई महीने 
बीत गये | मेरा सन्‍्तोष द्वाथों से निकलने लगा। मन में बेचेनी की अग्ति 
प्रज्वज्ञित द्वोने लगी | जी में तो आता था कि उस सब कुछ को लात मार कर 
कहीं चल दूँ; पर द्विन्दू नारी थी | आदशों को गोद में पली हुई। अऋ्नरेज़ो 
पढ़ने के अतिरिक्त भी शास्त्रों की प्रृष्ठ-भूमि के सहारे अपना रास्ता तय: 
करने की शिक्षा श्राप्त किए हुए मन को कद्दानियों और प्रमाणों के बल पर 
ढाढक्ष देने लगी ।उन रुपहली रोमांसों ने कुछ दिन रिभाया ज़हर; परन्तु हृदय- 
में भड़कती हुई अग्नि उन्हें एक-एक कर के भस्म करने लगी। अंखर 
उनका जादू भो छू-मन्तर दो गया । तब्र मैंने पतिदेव से खुल कर बात करने 
का निश्चय कर लिया। 

“ज़रा ठद्दरिए ! मैं आप से एक ज़रूरी बात करना चाहती हैँ ।” वे 
अपना फटा सूट पद्न कर प्रयोगशाला को जा रहे थे । मेरी बात सुन कर 
रुक गये । 

“कहो ॥? 

“क्या आप जानते हैं. कि मेरा भी एक हृदय है, मेरे भी कुछ अधि- 
कार हे । मैं? 

४हुम्हारे अ्रधिकार” मेरी बात को बीच ही में काट कर बोलने लगे-- 
“क्यों नहीं ! मैंने तो अपने ज्ञानते तुम्दारे अधिकारों का संदो आदर 
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किया है ।”? ; 
“अच्छा ।”-मेरी वाणी में छुरी को तेज्ञ धार-सा व्यंग्य था--“पर 
मुझ अन्धी को तो बह कभी दीखा नहीं |” 

“दीखा नहीं !”--वे सोच में डूब गये | फिर एका-एक पूछने लगे-- 
“तो क्‍या तुम बड़े बंगले में रहना चाद्दती हो १” 

“नहीं !”-.पैंने दाँत पीस कर जवाब दिया । 

“क्या मोटर के लिए तरस रही हो ९” 

“नहीं !”-..में कल्‍ला उठो । 


इसके बाद वे फिर सोच में पड़ गये । कुछ देर बाद मुश्कराये और 
सहसा बोले--“अ्रत्र समभा हूँ । तुम्हें साड़ियों की ज़रूरत होगी |”? 

यह कह कर वे काने में पड़ी मेज की ओर बढ़ गये । वहाँ से चे #- 
बुक उठाई और जेब से क़॒ज्षम निकाल कर कद्टा-“बोलो कितने का चेक 
कार्टू ) एक हज़ार का ठीक रहेगा ?? 

मेरे क्रोध का ठिकाना न रहद्दा । मेरे मनोभावों का इस तरह उपहास 
होगा, भूल कर भो न सोचा था । पागलों की भाँति उठी । चेक-बुक उनके 
द्ाथ से छीन ली और ज्ञमीन पर पटकते हुए मैं चिल्लाई--“आप जाइए ।” 

( परन्तु मैं समझता? 

“नहीं, आप जाइए !!? 


मैंने ढकेल कर उन्हें कमरे से बाहर कर दिया और स्वयं पृथ्वी पर 
लोट गई | मुझे यूँ पड़े-पड़े दो ही मिनट गुज़रे थे कि बाहर से किन्दीं के 
बातें करने का शब्द हुआ। मैं फटपट उठ बेठी । अपने को सेंभालती हुई 
एक कुर्सी पर जा गिरी। इतने में मेरी सास और ननद ने कमरे में प्रवेश 
किया । 

“बहू, कुछ बात बनी ”--मेरी सास ने छूटते ही पूछा | उनके स्वर 
में सद्दानुभूति थी, पर मुझे उस समये वह विष से बुझा हुआ सालूम दिया। 

“कैसी- बात ९१-- मैंने ठेढ़े होकर कद्दा । 58४५. | * 
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“बहू, हमसे क्‍या छिपाती हो ।”--वे मेरी पीठ पर द्वाथ फेरने 
लगीं--/इमांरा तो रूयाल था कि विवाह के वाद यद्द बात न रहेगी । 
तुम्दारी मोहनों मूरत का जादू घर के प्रति उसकी बेपरवाही को तोड़ 
डालेगा ।? 

मोहनी मूरत ! तो सब कुछ जानते-वूमते इन्होंने मुके एक पत्थर के 
साथ बाँधा हैं। मैंने कटका देकर सास का हाथ परे हटा दिया और उठ 
कर सीधी खड़ी हो गई--"सारी बात अब समभी हैँ ॥ तो आप लोग एक 
जादूगरनी की तलाश में थीं और मुझे पकड़ लाई। अपने स्वार्थ के लिए 
आपने यह अनथ्थ ढाया है | मेरा जीबन नष्ट कर दिया ।”? 

“जोवन नष्ट कर दिया ?”--मेरी सास चण्डो-रूप घारण करती 
हुई बोलीं--“मेरा लाल पाँच सौ पाता है । दमड़ी का उसे ऐब नहीं | सिग- 
रेट तक तो पीता नहीं | तुम्हें और चाहिए हो क्‍या था ? कृतप्ना कंद्दी की।? 

में भौचक्की-सली रह गई । अभी मेरे साथ सद्दानुभूति-प्रद्शन हो रद्द 
था| एक क्षण में दी तेवर बदल गये । क्रोध और शआश्चय से मेरे नेत्र 
अँखुओं से भर आये | परन्तु उत्तके सामने मैं अपनी दुबलता नहीं दिखाना 
चाहती थो। इसलिए आँसुओं को रोकने की कोशिश करती हुई भाग कर 
पास वाले कमरे में चली गई ।” 

“दोपहर को जब वे प्रयोगशाल्षा से लौटे तो में सामान बाँध कर 
तेयार बैठी थी । 

“अरे ! यह किसका सामान है ?”-.. उन्होंने आश्चय से मेरी 
ओर देखा । 

“मेरा ।? 

“क्यों, क्या बात है १? 

“घर जा रही हूँ ।” 

“घर ? तुम्दारा घर तो अब यहाँ है ।” . 

“इसे मैं अपना घर बना पाती तो कित॑नां श्रच्छा होता !”--रोकते- 


सर उदय-अस्त 
रोकते भी मेरा गला रुँघ गया । 

शायद मेरी अवस्था का अनुमान उन्हें दो गया था; क्योंकि इस 
बार बहुत कोमल स्वर में बोले--“'क्या तुम्दारा जाना बहुत ज़रूरी है? 
क्या तुम रुक नहीं सकतीं १” 

“नहीं !”-मेरे हृदय के अन्दर जो हलचल छिड़ रद्दी थी उसे 
संभालने की शक्ति ईश्वर से माँगते हुए मैंने निश्चयात्मक स्वर में कहा । 

“रुक जातीं तो अच्छा था ।?--इस बार उनके रुच्चर में 
वात्सल्य था । 

“अब मुझे कठोर होना द्वोगा । यदि आज का मेरा श्रयत्न बिफल 
हुआ तो मैं सदा के लिए बन्दिनी द्वो जाऊंँगी ।”--मैंने सोचा और 
चुप रही । 

मुझे चुप देख कर वे फिर बोले--“खर, मैं तुम्दें रोकता नहीं। पर 
लौटोगी कब्र (” 

“शायद कभो भी नहीं ।” 

“परन्तु क्यों, तुम्दें यहाँ क्‍या कष्ट है १”? 

कुछ भी नहीं || 

“फिर जाती क्यों हो ?”? 

“दुर्भाग्य खींच कर लिये जा रद्दा है ।”--अब मैं न संभल सकी । 
नेत्रों से आँसू हुलक पड़े। मैंने कटपट उन्हें पोंछ डाला और ओठों पर 
भूठी सुस्कराहूट ले आई | 

वे मेरी ओर एक क़दम बढ़े, फिर रुक गये, बोले-- “तुम्हारी गाड़ीः 
कब छूटती है १” 

“एक घण्टे तक। क्यों ९”? 


“सोच रहा था कि तुम्दें गाड़ी पर चढ़ा आउऊँ |? 
“क्यों, भय है कि कहीं स्टेशन से न लौट पड़े (७ 
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“नहीं, यद्द बात नहीं विभा। मेरे साथ इतना अन्याय न करो॥”?-- 
उनके चेह्दरे पर की पीड़ा के चिह्न साफ़ दृष्टिगोचर थे । 

मैं लज्जित हो गई; परन्तु टेक न छोड़ीो--'यह बात न सही । फिर 
भी ञआ्ञाप को तकलीफ़ होगी । प्रयोगशाला वापस पहुँचने में देर होगी ।” 

“एक दिन की थोड़ी देर से कुछ बनता-बिगड़ता नहीं ।” 

“सच ?”-.मैंने चोट करते हुए कहा। परन्तु उन पर इसका कुछ 
प्रभाव न पड़ा। चुपके से पास पड़ो हुई कुर्सी पर बेठ गये--“तुम खा-पी 
भी चुकी हो कि नहीं ९” 

“खरा चुकी हूँ | धन्यवाद ।” 

“'पन्द्रह मिनट के बाद हम स्टेशन के लिए चल पड़े | मेरी सास 
और ननद ने भी स्टेशन तक साथ जाने का आग्रह किया। परन्तु वे न 
साने | इसके लिए मैं उनकी कृतज्ञ हूँ । 

“जया, जिस समय मैं और वे केवल हम दोलनों टाँगे में बैठ कर 
जा रहे थे तो कौन कष्ट सकता था कि मैं सदा के लिए उन्हें छोड़ रही हूँ ।”” 

यह कहते-कहते बिभा की आवाज़ भारी हो उठी | नत्रों में आँसू 
चमकने लगे। उन्हें छिपाने की ग़रज्ञ से वह कमरे में टहलने लगी । थोड़ा 
सेभल गई तो फिर कहना आरम्भ किया--'“जब दम स्टेशन पर पहुँचे तो 
गाड़ी छूटने में काफ्री देर थी। उन्होंने मेरे लिए सेकेए्ड क्लास का एक 
टिकट खरीदा । फिर मैं उनके साथ-साथ प्लेटफ्रार्स पर पहुँची । एक अच्छी- 
सी जगद्ट देख कर उन्होंने मेरा सामान लगवा दिया और अपने हाथ से 
खींच कर मुझे एक खाली बर्थ पर बिठा दिया? 

“अब्र आप जा सकते हैं।”-मैंने कह्दा--“इस कृपा को आयु- 
पर्यन्त न भूलेंगी ।” 

“कपा !”--उन्‍्द्रोंने ज़रा आश्चर्य से मेरी ओर देखो--“ख्ैर यददी 
सद्दी ।”--कुछ देर वे चुप रद्दे, फिर बोले--“यदि हो सके तो लौट आना |”? 

“जवात्र की प्रतीक्षा किये बिना ही उन्होंने हाथ जोड़ कर मुमे नमस्ते 


प््छे उदय-अस्त 


की और मुड़ कर द्वुतगति से प्लेट-फ़ाम से वाहर हो गये । उनके चले जाने 
के बाद मेरे हृदय और आँखों ने जो खेल रचा, उसके विषय में कुछ न 
कहूँगी ।”? 

यह कह कर वह्दट रुक गई | कछ देर बाद बोलो--“बस, जया यही है 
मेरी कहानी। किसे सुनाऊँ इसे ? समझ हो कौन सकता है ? संसार की 
एृष्टि में तो मैं एक पथ-अष्टा हूँ ।” 

पथ-श्रष्टा ?? 
“हाँ | किन्तु संसार भूल कर रहा हैं। में पथ-भ्रष्टा तो नहीं, पर 
दिशं-भ्रष्टा ज़रूर हूँ ।!--विभा ने एक दीघ निश्वास लो । 

“जीज्ी !” सहसा जया ने पूछा-“यदि जीजा जी तुम्हें स्वयं यहाँ 
लेने के लिए आ जायें तब ९? 

“तब !”--विभा छुछ देर असमझ्जस में पड़ी रही--“तत्र क्या जाने 
क्या हो । जया, आखिर वे मेरे स्वामो हैं ।” 

जया का हृदय प्रफुल्लित हो उठा। नेत्र दप से सजल हो गये । विभा 
के श्रोठों पर भी एक मधुर-मुस्कान खेलने लगी । 





०३ 
यावन का गुग 

वे दोनों--उनका इकलौता बेटा रमेश और एक मोटो मोटो आँखों 

और हंसते हुए होंठोंबाली अजनबी लड़कीो-लाला हरिकिशोर के 

पास से तोर की भाँति निकल गये । लाला जी आँखें फाड़े अवाक-से उन 
दोनों की ओर देखते ही रह गये | लड़की के नमस्ते का जवाब तक न दे 
सके | उनके देखते ही देखते रमेश उस लड़की को लिये अपने केसरे में घुस 
गया । इसका क्या मतलब, यद्द लाला द्रिक्रिशोर ने सोचा। इसमें सन्देह 
नहीं कि कुछ दित पहले उन्हें जब रमेश के कमरे में सिगरेटों के टुकढ़े और 
राख इधर-उधर बिखरी पड़ी मिली थी तभी वे समझ गये थे कि उनका लाल 


यौवन का युग प्‌ 


जीवन की 'विभूतियों? का रसास्वादन करने लगा है। पर बात यहाँ तक 
बढ़ जञायगी. यह उन्हें स्वप्न में भी आशा न थी। उस दिन तो बे सन्‍्तोष 
का घूँट पीकर रह गये थे। पर आज तो उन्हें इस माठ-विहीन लड़के से 
दिल खोल कर बातें करनी ही होंगी । अभी तक मीठी लगती आ रही धूप 
से सहसा उनके शरीर से चिनगारियाँ फूटने लगीं। वे उठ खड़े हुए और 
दोनों ओर के सफ़दे के वृत्तों की छाया में छिपे कोठी तक पहुँचनेताले काफ़ो 
लम्बे पथ पर टहलने लगे | समय द्वारा अंकित उनके माथे पर की टेढ़ो-मेढ़ी 
लकीरें गहरी हो उठीं। भरुरियोंदार चेहरे से घिरे हुए ज़्योति-हीन नेत्र और 
भी ज्योति-हीन हो डठे | हृदय की हलचल हार्थों के द्वारा अपना अस्तित्व 
प्रदर्शित करने लगी | उस दिन से कोई बीस व पूथ जब एक दिन उनकी 
जीवन-सहचरी अपनी केवल एक किरया को छोड़कर उनसे विलग हुई 
थी तब उस दिन भी उनके हृदय में लगभग इसी भाँति छेड़-छाड़ हुई थी। 
तो अब क्या कोई उनसे उनका बेटा छीनना चाहता है ? वे काँप उठे। 
माथे से पसोने की एक-दो बूँदें टपक पड़ीं। पर तब तो यद्द सब कुछ नहीं 
हुआ था। यौवन की अग्नि ने उतनी गहरी चोट को भी इस भाँति छिपा 
लिया था। अपने ऊपर बे इतना जबर्दस्त प्रभुत्व पा गये थे कि देखनेवाले 
हैरान थे । और अन्न एक काल्पनिक चोट-द्वारा इस भाँति तिलमिला उठे हैं । 
वे अपने आप पर लज्जित द्वो उठे | पर क्या सचमुच वे कल्पना का पागल- 
पन का पथ तो नहीं पकड़ रहे थे ? शायद उन सिगरेट के टुकड़ों और इस 
लड़की में कुछ भी न हो । एक लड़के का एक लड़की को साथ लैकर घुमने 
में हैं ही क्या ? पर उनके समय में तो ऐसा नहीं होता था। उनका समय... 

इतने में कोठी के अन्दर से तेरती हुई सितार की मँछार किसी के 
मधुर स्वर के साथ बागश में फेलने लगी। कुछ ही क्षणों में कोठी और बारा 
संगीतमय हो उठे । लाला हरिकिशोर मे एक सदं आह ली । यह काल्पनिक 
खतरा नहीं हैं, इससे तो उन्हें लोहा लेना द्टी होगा | वे चिन्तित और उदास 
हो फिर अपनी कुर्सी पर आ बैठे, आँखें मुँद गई। 


उन उदय-अस्त 

कोई एक घंटे के अनन्तर जब उन श्रेमियों की जोड़ी बाहर निकली 
तब लाला हरिकिशोर ज्यों के त्यों कुर्सी पर पड़े थे। पर पन्द्रह्द मिनिट के 
चाद जब रमेश प्रमीला को उसकी कोठो पर पहुँचा कर लौटा तव लाला 
जी कुर्सी छोड़ चुके थे और कोठी के बरामदे में टदल रहे थे । 

“रमेश !” जब बद्द उनके पास से धोकर अन्द्र जाने लगा, वे उसे 
रोकते हुए बोले--“यह लड़की कौन थी ९” 

यद्यपि उन्होंने अपने स्वर में उदासीनता भरने का पूण प्रयत्न किया 
था, तो भो हृदय की बेचेनी से प्रेरित एक हलकी-सी थिरक्रन उनके स्वर 
में घुस ही पड़ी थी। उस थिरकन ने रमेश को ज़रा विचलित परन्तु साथ 
ही सावधान भी कर दिया। उसने बेपरवाही से जवाब दिया--“बह हमारे 
साथ पढ़ती है |” 

“तुम्दारे साथ ( क्‍या लड़कियों के कालेज यहाँ नहीं हैं? बहाँ क्यों 
नहीं पढ़ती ९? 

“वहाँ की पढ़ाई ठीक नहीं है ।” 

“पढ़ाई ठीक नहीं १” लाला हरिकिशोर व्यंग्य से मुस्कराये-- 
/तुम्दारे कालेज में और भी लड़कियाँ पढ़ती हैं कया !”? 

ध्ज्ञो ह्दाँ ॥? 

“कितनी ९”? 

“दस-बारदह ।?? 

“और लड़के ?”? 

“कोई छः सौ के क़रीब ।” 

“छः: सो,” “दस-बारह” । लाला ञ्ञी चोंक उठे। उनके समय में तो 
लड़कियों के अलग स्कूल और कालेज द्वोते थे, जिनके चारों ओर ऊँची 
दीवारें खिंची रहती थीं। और आज एक दजेन लड़कियाँ छ: सौ लड़कों करे 
साथ पढ़ रद्दी हैं| बलिद्वारी है इस साइस की ! देश के ऊपर पश्चिम का 
जादू कैसा छाता जा रहा है! सहशिक्षा को अपनाया भी तो कितने बेढंगे 
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ढंग से ? कौन क॒द् सकता है हम किधर जा रहे हैं ? यह सब कुछ लाला 
हरिकिशोर एक साँस में सोच कर सहसा रुके | देश की उन्‍नति-अबनति के 
सोचने का वह समय न था। उन्हें तो असली स्थिति जानकर उस क्षण 
केबल आवश्यकता थी हाथों से निकलते जा रहे उस युवक, अपनी एकमात्र 
सन्‍्तान को, सेंभालने की । रमेश से फिर प्रश्न हुआ--“आज यह लड़की 
इधर कैसे आ निकली १” 


“मेरा सितार देखने आई थी ।” रमेश का चेहरा लाल हो रद्दा था। 

“ठुम भो तो उसके यहाँ प्राय: जाते रहते हो ९” 

“हाँ !”' रमेश पूरी तरदद खीक उठा। पिता के अधिकारों की भी 
आखिर कोई हद होती हैँ। उसने ज़रा तुनककर कहा--“पर आप यह सब 
प्रश्न क्यों पूछ रहे हैं १” 

पुत्र को बिगड़ते हुए देखकर पिता ने मुस्करा दिया । उस समय वे 
बात बढ़ाना नहीं चाहते थे |कोमल स्वर में बोले--“बूढ़ों की उत्सुकता 
कभी कभी शिष्टता की सीमा भी पार कर जाती है ।” यद्द कद कर वे खिल- 
खिला कर हँस पड़े। रमेश की पीठ को प्रेम से थपथपाया और उसे 
वस्मित-सा छोड़कर वहाँ से हट गये और फिर अपनी कु्सों पर जा बेठे । 

(२) 

कैसे ? यद्द गुत्थी कैसे सुलमेगी ? यौवन के उमड़ते हुए इस उद्दस्ड 
बैग को कैसे रोकना होगा ? ये प्रश्न बार बार लाला दरिकिशोर के मन में पिछले 
कई घंटों से उठ रहे थे। उनके सोनेवाले बड़े कमरे के एक कोने में उनकी 
चारपाई विछी हुई थी; जिस पर पड़े पड़े वे वेचैनी की करवर्टे ले रद्दे थे | बाहर 
आकाश में काले बादल छाये हुए थे, जो उस अंधेरी रात को और भो अँधेरी 
बना रहे थे । उन बादलों का गजन तथा उनसे टूट कर पूरे ज़ोर से बरसते 
हुए जलकण वातावरण को कोलाहलमय कर रहे थे । कभी कभी चमकती 
हुई बिजली की थिरकती हुई ज्योति उनके कमरे में प्रवेश कर उनको छूती हुई 
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लौट जाती थी । इससे उनकी उद्विग्तता और भो बढ़ रही थी । इतने में 
सामने दीवार पर लगी घड़ी ने टन टन करके बारह बन्ना दिये। इसी 
उशेड़-बुन में तीन घंटे बीत गये । वे नौ बजे चारपाई पर लेटे थे, खीक-कर 
चारपाई पर उठ बेठे । इस समस्या को हल करके ही अब चारपाई पर 
लेटेंगे, यद्द उन्होंने निश्चय किया । और वे कमरे में टहलने लगे । आखिर 
यह कोई नई समस्या तो थी नहीं। यह आदि-काल से ही मनुष्य के जीवन 
में उलभती और सुलभझती चली आ रही थी। क्‍या उनके जीवन में यह 
आँधो कभी नहीं आई थी? आखिर वे भी तो कभी जवान थे | सहसा 
उनकी कल्पना उन्हें अतीत के उस खण्ड में ले उड़ी जब बचपन की कंचुल 
भाड़कर वे तीत्रता से यौवन के स्त्रप्निल संसार में घुसे थे । कितनी मस्ती 
थी, कितनी उमंग थी, कितना डछाह था, डस अद्भुत खंसार में ? बादलों 
के साथ उड़ने, नदी की लहरों पर नाचने, बृक्तों की चोटियों पर रंग-बिरंगे 
पत्तियों के साथ कलरब गाने और अ्रप्सराओं की नैसर्गिक बम्ती को ढूढ़ने 
के लिए मन कितना विकल रहता था ? उस उन्माद में क्षितिज के छोर तक 
पहुँचना भी कितना सुगम प्रतीत होता था ? पर उनकी यह अलबेली मस्ती 
कुछ दी दिन चली थी। उनके पिता ने एक दिन उन्हें फूलों को सूं घने और 
आहें भरते देख लिया | बस, इसके कुछ ही दिनों के बाद इस मायाजाल 
का पर्दा छिन्न-भिन्न करके उनके इदें-गिदू एक और ही, विवाह का, जाल 
बुन दिया, जिसने कुछ द्वी दिनों में उनकी सारी मस्ती को छूमन्‍तर कर दिया 
और वह पागलपन गृहस्थी के मेँमटों में ज्ञा छिपा। 

विवाह ! रमेश का विवाह ही अब करना दोगा । इस रोग का यद्दी 
इलाज है । एक सप्ताह के बाद ही उन्होंने अपने निश्चय को व्यावहारिक 
रूप भी दे दिया। एक लड़की ठीक कर ली । लड़की यद्याप स्थूलकाग्य और 
श्याम वर्ण थी, तथापि थी अमृतसर के कपड़े के सबसे बड़े व्यापारी पूर्णं- 
शाह की एक मात्र संतान । कद्दते हैं, आरम्भ में वद्द पाठशाला के पथ पर 
अवश्य चली थी, पर अक्षरों का संसार उसे बहुत दिनों तक आकर्षित न 
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कर सका । दो-चार 'अज्षरवोध' फाड़ने के अनन्तर चह ऊब उठो, उस 
संसार को लात मार दी और फिर भूलकर भी उधर का चिन्तन न श्या । 

अमृतसर से लौटते ही लाला हरिकिशोर सीधे स्वयं रमेश के कमरे 
में पहुँचे और उसके पासवाली कुर्सो पर बैठते हुए बोले--“तुमसे एक 
आवश्यक बात करने आया हूँ ।”? 

पिता के इस आकस्मिक आक्रमण से रमेश पहले तो चौंक कर थोड़ा 
विस्मित हुआ, फिर सँभल कर बोला--“डीजिए आज्ञा” । 

“तुम अब बीसवें साल में पहुँच गये हो ।” पिता ने पुत्र के चेहरे पर 
दृष्टि जमाये हुए कद्ठा--“मैं सममता हैं, अब तुम्हारा विवाद्द हो जाना 
चाहिए ।” 

“विवाह ?? 

“दाँ। और मैंने एक लड़की भी पसन्द कर ली है ।” 

“लड़की पसन्द कर ली है !” रमेश चकित-सा पिता की ओर देखने 
लगा--“कौन द्ै भला वह ?” 

“अमृतसर के सब से बड़े रईस पूर्णशाह की एक-मात्र सन्‍्तान।” 

“भला वह पढ़ो-लिखो कितनी है ?” रमेश ने फिर प्रश्न किया । 
शायद यद्द उत्सुकतावश द्वी यद सच पूछता चला जा रहा था । 

“पढ़ी-लिखी १? लाला जी व्यंग्य से ओतप्रोत स्वर में बोले--'मैं 
गृद्दणी की तलाश में निकला था, मेम साहव को नहीं ।?”! 

रमेश कुछ देर सिर नं।चा झिये बैठ। रद्दा, फिर निश्चयात्मक स्वर में 
बोला--“मैं तो वहाँ विवाह न कर सकूँगा” 

“क्यों ?” ज्ञाला जी का चेहरा तमतमा उठा । 

“इसलिए कि मैं केवल ग्रृदणी ही नहीं चाहता--? 

“मेम साहब भी चाहते द्वो /” रमेश को वह्दीं रोक कर पिता ने 
उसका वाक्य समाप्त किया। 

“हाँ मैं ये दोना ग्रुण चाहता हूँ ।? 
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“तो ये दोनों गुण एक व्यक्ति में कभी नहीं मिलेंगे ।” 

“क्यों नहीं १” रमेश कहने लगा--“मैं जानता हूँ--” 

“हाँ, तुम जानते हो ? मुझे यह मत बताना कि उस दिनवाली 
छोकरी में ये दोनों गुण मौजूद हैं।” कोध और व्यंग्य से बुमे हुए स्वर में 
लाला हरिकिशोर ने रमेश के हृदय में उठनेवाले भाव को उसकी जिह्ढ/ तक 
पहुँचने से पहले ही पकड़कर उसे लौटाते हुए जबाब दिया। फिए कुर्सी से 
उठ खड़े हुए और तेज़ी से कमरे से बाहर हो गये। 

बात हुई और गई । पंथी यदि लाला दरिकिशोर द्वोते तो शायद भंगड़े 
का अब तक अन्त द्वो चुका होता । लगभग तीन मास बीत चुके थे, पर स्थिति 
ज्यों को त्यों थो। रमेश ने कुछ दिन बोतने पर दो-एक बार बिगड़ी हुई को 
बनाने का अवश्य यत्न किया, पर पिता के इदय तक न पहुँच सका | 
पुत्र-द्वारा की हुई अपनी अवज्ञा का तो लाला दरिकिशोर को अधिक खेद 
न था, वे शायद अपनी पसन्द की हुईं लड़की का द्वाथ से निकलना भो 
सहन कर लेते, पर उस लड्डकी के साथ बैंधी हुईं अतुल घन-राशि को द्वाथ 
में आने से पहले ही अपने लड़के-द्वारा वापस जाना उन्हें बहुत अखर 
गया। रमेश का यह अपराध अक्ञम्य था। क्रोध के आबेश में लाला 
दरिकिशोर ने पुत्र से बात करने के दूसरे दिन हो पूर्ण शाह को पत्र लिखकर 
स्वतंत्र कर दिया था। अब] अब् रमेश के क्षमा माँगने से क्या हो सकता 
था ? ऐसी स्थिति में लाला दरिकिशोर घर के वातावरण से ऊब उठे। 
अभी अप्रेल का अन्त भी नहीं हुआ था, फिर भो उन्होंने पद्दाड़ ज्ञाने को 
तैयारी कर दी । एक दिन पुत्र के देखते देखते वे मोटर पर अपना सामान 
बेंधवाकर शिमला को चल दिये। 


(३) 
“श्रमीला तू टोस्ट न लेगी क्या १” उसकी माँ ने पूछा । 
“नहीं जी ।” प्रमीला ने सिरे हिला दिया। 
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उसके बड़े भाई निमल ने जो लॉ कालेज में पढ़ता था, शायद छुठा 
“टोस्ट उठाते हुए प्रमीला की ओर देखा और मुम्कराकर कर बोला--“बीबी 
जी, आप भी तो गज्ञव ढातो हैं । आज्न-कल की लड़कियों के लिए खाना 
मना है | फ्रैशन मनुष्य से क्या नहीं करवाता ?” 

प्रमीला का लंबा पतला शरीर चं चलता से नाच उठा। हँसते हुए 
नेत्रों से अपने बड़े भाई का निरीक्षण करती हुई चाय की प्याली हाथ में 
उठा कर बोली-- भैया, आपको तोंद भला किस शास््रानुमार बढ़ रही है ? 
बटन बेचारे भी तंग आकर टूटने जा २हे हैं। कुछ उन पर ही दया 
करो ” 

उनकी मां स्विलसिलाकर हँस दो । छोटे भाई सदन ने जो अभी 
अभो कालेज में दाखिल हुआ था, बदन का साथ दिया--“बात तो ठीक 
है । मैं पिद्लले दस मिनट से एक टोस्ट के लिए तरस रहा हैं। टोस्ट आते 
ही दबोच लेते हैं । बिस्किट पढ़ले हा डड़ा चुके हैं ।” 

“नन्हें, खाना भी एक कला है ।” द्वाथवाला टोस्ट खत्म करते हुए 
उनिर्मे्ञ न जवाब दिया--“मैं ज़िखे देता हूँ कि तुम संवार में सदा तरसते 
डी रहोगे ।?? 

उसने अभी यह वाक्य समाप्त भी न किया था कि उनकी कोठी 
को छत पर एक ज्ञार का बड़ाका हुआ, मानो किसी ने मनों भारी पत्थर 
फेंक दिया हो । इसमें सन्देह नहीं, इनको कोठो एक पगडंडी के ठोक नीचे 
होने के कारण कभी-कभी छोटे-छोटे पत्थर उनकी टीन की छत पर काफ़ी 
शोर करते हुए आ पड़ते थे। पर इतना भारी शब्द तो आज तक कभी 
नहीं हुआ था | सब के सब बेतरह चौंक उठे | प्रमीला के द्वाथ को चाय 
की प्याली छूट कर फर्श पर जा गिरी और टुडड़े दुकड़े हो गई। इसही माँ 
चाय में चोनी ढाल रद्दी थी । चीनी उड़कर पवन में मिल गई ऑर चम्मच 
सामने दीवार पर जा टकराया । सदन खाली द्ाथ था और निर्मल टोस्ट 
खा रद्दा था। उसने टोस्ट को मटपट मुँह में डाला और दोनों भाई लपककर 
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बाहर को ओर दौड़े। उनके बाद्र पहुँचते दी एक लुड़ ता हुआ मनुष्य- 
शरीर उनके पाँबों में आ गिरा । 

“अरे ! यह तो कोई बे बारे राह जाते गिर गये ।” निर्मल ने कुक 
कर उस निर्जीब-सी मानबीय मूर्ति को उठा लिया। उसने कद्दा--“किसी 
पत्थर पर से पाँव फिसल गया द्ोगा ।” 

“क्या है ? कौन है भैया १” दोड़कर आती हुई प्रमीक्षा ने पूछा । 

“देख लो |” 

प्रमीला ने आधे क्षण के लिए उस ज्ञत-विक्षत मनुष्य के मुख की 
ओर देखा और चिल्लाई--“अरे ये तो रमेश के पिता हैं ६” 

“रमेश के पिता ? बह रमेश जो हमारे यहाँ झ्ाया करता था ।”! 

“हाँ भैया, देखो इन्हें अधिर चोट तो नहों आई है। क्या बिलकुल 
बेसुध हैं ? आह ! रुधिर भो बह रहा है । इन्हें अन्दर चारपाई पर लिटा 
दो । सदन तुम दौड़ो, किसी डाक्टर को फ़ौरन बुला लाओ ।” प्रमीला 
यह सब एक साँस में कह गई । फिर अपने बड़े भाई को कोट से खींचकर 
सोनेवाले कमरे की ओर ले दौड़ी । उनकी माँ ने सब से पहले पहुँचकर 
बिस्तर ठीक कर दिया था। निमल ने ले जाकर लाला हरिछहिशोर को 


चारपाई पर लिटा दिया। उनका कोट और जूता उतारकर एक ओर 
रख दिया । 


इतने में प्रमीला जाकर एक प्याली चाय बना लाई ओर लाला जी 
का मुँह खोल कर एक-दो चम्मच उनके झुँद्र में डाली, पर वे ज़रा भी 
न हिले-डुले । 

थोड़ी ही देर के अनन्तर जब सदन ड'क्टर को लेकर लौटा तब भी 
पे ज्यों के त्यों बेखुध पड़े थे । डाक्टर ने आते ही उन्हें ठोक-पीटकर देखना 
आरम्भ कर दिया। घर के सारे लोग उद्दिप्न-से खड़े उनके निणंय की प्रतीक्षा 
करने लगे। कोई पाँच मिनिट के बाद डाक्टर ने अपनी परोक्षा समाप्त 
कर दी । 
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“क्यों साहब ?” श्रमीला ने चिन्ता भरे स्वर में पूछा । 

“बाहर तो मामूली एक-दो चोट हैं, पर मुझे भय है कि ब्रेन में 
जबर्दस्त कंजेघचन द्वो गया है । इसी के कारण ये बेखुघ हैं ।” 

“कब तक होश में आयंगे १” निर्मल ने पूछा । 

“इंश्वर चाहें तो अभी घंटे दो घंटे में होश में आ सकते हैं। पर 
शायर कल-परसों तक इसी तरह पड़े रहें | केस 'सीरियस! है” । 

“होपलेस” तो नहीं १” प्रमीला ने भरे हुए गले से पूछा। उसकी 
आँखों में आँखू छलक रहे थे । 

“कटद्द नहीं सकता ।” ड/क्टर ने जवाब दिया और जेब्र से कलम 
ओर काराज़ निकाल कर नुसखा लिखने लगे । 

“यह लीजिए ।” नुसख। निम ल के द्वाथ में देते हुए वे बोले--''यह्‌ 
दवाई दो दो घंटे के बाद दिये जाइए । इन्हें बिलकुल एकान्त में रखिए। 
एक से अधिक व्यक्ति कभी इनके पस नहीं रहना चाहिए। कमरे के सब 
पर्दे गिरा दीज्िण । श!शों और मरोखों को ढेंककर कमरे को अऑधेरा कर 
दोजिए । इनका जीवन सेवा-शुश्रूषा और सावधानी पर निभर है। ज़रा-सी 
बेपरवाही भी अनथथ ढा सकती हैं। प्रमीला और उसकी माता की ओर 
देखकर ड।क्टर ने कद्दा--“या तो आप में से कोई इनकी सेवा का भार उठा 
लें, अन्यथा कोई नस ठोक कर लीजिए ।”? 

“नल्ले की कोई ज़ेंरूरत नहीं है। में यह काम करूंगी ।” प्रमीला 
फ़ौरन बोली । 

“बहुत अच्छा, परन्तु बहुत सतक और सावधान रहना । दबा देने 
के अतिरिक्त इनसे ज़रा भा छेड़-छाड़ न करना | इन्हें स्त्रयं होश में आने 
दीजिएगा ।” डाक्टर ने अन्तिम आदेश दिया और प्रमीला को छोड़ बाफ़ी 
सत्र को साथ लिए कमरे से बाद्दर हो गये । 

(४) 
उनकी कोठौ के पीछे भी एक छोटा-सा लॉन या । उसी पर एक 
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आरामकुर्सी डाले प्रमीला वेठी थी | घर वालों के बहुत आम्रद करने पर 
आज तीसरे दिन बह डेढ़ घंटे के लिए रोगी के कमरे से बाहर निकली थो । 


रास्ते के चीड़ के बृत्ञों और उनसे टकराते हुए श्याम और श्वेत 
भाफ के टुकड़ों पर से फिवलतो हुई उसकी दृष्टि सुदूर उस पबत-श्रेणी के 
अन्तिम छोर पर लगी थी । सूर्याश्त का समय था | हिम से ढेंके हुए प्बत 
रक्त-रंजित हो रहे थे। उनके ठीक ऊपर रंग-बिरंगे मेघ विविध प्रकार की 
भीमकाय मूर्तियाँ बनाते हुए एक-दूसरे का झालिंगन कर रहे थे, और कभी 
कभी पता नहीं कहाँ से आकर कोई कोई पक्षी एक श्याम बिन्दु के समान 
उन मेधों के पास से तेरता हुआ निकल जाता था । कितना आकषक, कितना 
नेसर्गिक था वह दृश्य ? और प्रमीला उसमें इतना तललीन थी कि उसने इस 
संसार की सुध-बुध खो दी । उन्हीं मेघों और उन्हीं पबर्तो के मध्य में किसी 
को साथ ले कर खेलने के लिए वह विकल हो उठी | पर क्‍या यह सम्भव 
था ? क्या वह वहाँ तक पहुँच सकेगी ? क्‍या वह उसका साथ देने को भी 
तैयार होगा ? क्षण पर क्षण बीतने लगे, सूर्यास्त की लाली भी कई स्थलों से 
छूटने लगी, पर प्रमीला अपने स्वप्नों की उधेड़-बुन में ज्यों की त्यों लगी थी। 


सद्दसा पास के कमरे से किसी के कराहने का दलका-सा शब्द हुआ | 
स्वप्नों की सृष्टि छिन्न-भिन्न हो गई । वद्द चौंककर उठ बेठो । जीवन भौर 
मृत्यु की संधि में पड़े हुए अपने अद्भुत अतिथि के कमरे की ओर एक,. 
दो क़दम बढ़ाये और फिर रुक गई | बद बाहर कम से कम डेढ़ घंटा बैठने 
झाई थी और अभी कठिनता से आधघ घंटा ही गुज्ञरा था । उसका बड़ा 
मैया जो रोगी के प्रति उसके स्थान की पूति कर रहा था, उसे अन्दर 
ऋाँकने तक न देगा। वह फिर आकर अपनी कुर्सी पर बैठ गई । पर वह 
लाला हदरिकिशोर के लिए इतनो चिन्तित क्यों हो रदी है? वह सोचने लगी। 
क्या मानवीय कतबव्य, सद्दानुभूति अथवा सेवाभाव से प्रेरित होकर ? नहीं। 
उसने स्वयं दी हँस दिया । इसका कारण फुछ और है। प्रेम, हाँ प्रेम । परन्तु, 
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वह रमेश को इतना प्यार करती है, यह उसे पता न था | वह उठकर टहलने 
लगी और सोचने लगी । 

“प्रमीला,”? उसकी माता जो उसकी ओर बढ़ती आ रही थी कहने 
लग)--“आज कैसे रहें हैं ९” 

“बैसे ही सममिए ।” प्रमोला ने जवाब दिया--“अभो तक बेसुध 
द्वी हैं ।हाँ, कुछ कुछ हिलने-डुत्तने अवश्य लगे हैं और पोड़ा से 
कराहने भी ।? 

“बात लम्बी पड़ रही है । मैं सममतो हूँ, अब हमें कोई नस अवश्य 
ठीक कर लेनी चाहिए । तुमसे यद्द काम द्वोने का नहीं |? 

“अभी नहीं” प्रमोला रृढ़ता से बोली--“जब तक रमेश नहीं 
आयेगा, मैं द्वी उनकी सेवा में रहूँगी ।” 

“पर रमेश के आने का कुछ पता भी तो हो १” 

“पता क्यों नहीं ? तार तो उसे मिल ही चुका होगा। बस, अब 
आता ही होगा | पर उसे अब्र तक आ जाना चाहिए था।”? 

“हाँ, इसी लिए तो कहती हूँ ।”? 

ठीक उस्ती समय प्रमीला के पिता ज्ञो अभी दफ्तर से लौटे थे, पत्नी 
को ढूँढ़ते हुए वहाँ आ निकले | 

“क्यों जी, रमेश की कुछ खबर मिली ” प्रमीला ने ज्ञरा उत्सुकता 
से पूछा । 

“हाँ, आज उसके नौकर का पत्र आया हैँ। रमेश तो कलकत्ता 
गया हुआ है ।”! 

#कलकत्ता १? 

“हाँ, और अपना कलकत्ता का पता भी नहीं बता गया है। उसके 
नौकर ने एकआध जगह, जहाँ उसके ठहरने की सम्भावना है, तार तो दे 
दिया है । पर कया पता, वह कहाँ ठहरा है १” 

“अब बताओ ।” प्रमीला की माता बोली--'झब तो नस ठीक कर 
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हेनी चाहिए |”? 

“नद्दीं दोनचार दिन और ठद्दर जाइए ।” प्रमीला ने फिर बाधा देते 
हुए रढ़ता से कहा | सच बात तो यह थी कि वह निश्चय कर चुकी थी कि 
रमेश के आने पर भी वह इस काम से विमुख न द्वोगी। उसकी हार्दिक 
इच्छा थी कि लाला हरिकिशोर उसके सामने ही होश सेभालें | शायद उस 
गृहिणी और मेम साहबवाले झगड़े की उड़ती-सी खबर उसे थी और वह 
उस पुरातन पुरुष को दिखाना चाहती थी कि रमेश ने यों ही ढींग नहीं 
हाँकी थो। उसमें वे दोनों गुण थे; जिनका एक ही व्यक्ति में होना लाला जी 
ने असम्भव कहा था। 

बद्द दिन भी बीता और उससे अगला भी, पर रमेश न आया | हाँ, 
लाला हरिकरिशोर होश में आ चुके थे | ड।क्टर ने उन्हें बोलने की आज्ञा 
नहीं दी थी, इसलिए न बे कुद्ध पूड सकते थे और न अपने भावों को जिह्ना- 
द्वारा प्रदर्शित कर सकते थे । पर उन्हें यह जानने में ज़रा भी देर न लगी 
कि मृत्यु की पटरी पर से क्रिसलते हुए उन्हें खींचकर इधर लाने का श्रेय उस 
हँसते हुए होंठॉबाली पतली-सी लड़की को है जो उनके इद-गिर्द एक 
सुनह्वरी किरण की भाँति थिरकती-सी उनकी सेवा में लगी थी । उस लड़की 
के प्रति उनके हृदय में जो कृतज्ञता का स्रोत बह्द रहा था उसकी भलक 
उसके नेत्रों में इतनी सजीव थी कि उसे उस लड़की के हृदय तक पहुँचाने 
के लिए एक भी शब्द को सहायता की ज़रूरत न थी | कम से कम प्रमीला 
ने एक क्षण में ही उनके हृदय के भावों को पढ़ लिया। पर क्या वे उसे 
पहचानते हैं ! उसने गौर से उनके नेत्रों की ओर देखा नहीं। पहचान भो 
कैसे सकते थे १ एक बार देखे हुए व्यक्ति को कितने आदमी पहचान सकते 
हैँ? प्रमीला का यह अनुमान बिलकुल ठीक न था । यद्यपि वे उसे पदचान 
न सके थे, पर उन्हें निश्चय था कि उस लड़की को उन्होंने देखा अवश्य हे, 
'पर कट्ट नहीं सकते थे कहाँ ? एकआध बार उन्हें यह भी विचार आया 
कि इस लड़की का रूप-रज्ञ रमेश के साथ एक बार देखी हुईं उस लड़की से 
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मिलता जुत्ञता है | पर यह विचार अधिक देर तक उनके मस्तिष्क में जम 
न सका | भला यह भी कभी सम्भव हो सकता है, उन्होंने सोचा | इसी 
भाँति दो दिन और बीत गये । उस दिन उन्हें बातें करने की खुली छुट्टी 
मिल गई थी । उन्होंने प्रमीला पर प्रश्नों की बौद्धार कर दी । एक प्रश्न के 
उत्तर में जब उन्हें पता लगा कि प्रमीला के माता-पिता भी लाहौर के ही 
रहनेवाले हैं तब्र उन्होंने अपना सन्‍्देह उसके सम्मुख रख ही दिया-- 
“तुम्दारा चेहरा मुझे परिचित-सा जान पड़ता हैं ।” तब ये उसे कुछ कुछ 
पह्चानते हैं, यह सोचकर वह थोड़ी बिस्मित पर साथ ही प्रसन्न भी हुई । 
पर उन्हें चिढ़ाते हुए मुस्कराकर बोली--“होगा | मुझे भी ऐसा प्रतीत द्वोता 
है जैसे आपको कहीं देखा है ।”? 

“पर कहाँ ९९ 

“मैंने देखा है आपको नहर की पटरी पर घूमते हुए, नीली मोटर 
पर सेर करते हुए। और आपने देशवा है मुझे एक वार रमेश के साथ 
अपनी कोठी के अन्दर जाते हुए और लौटते हुए।” 

“लुप्त ॥। सचमुच १ए 

“जी हाँ, मैं ।” 

लाला दरिकिशोर के आश्वचय का ठिझ्ााना न था। कई दिलों से 
लगातार रोज्ञ जिसे देखते आ रहे थे उसे ही ऐसपता आँखें फाड़ कर 
देखने लगे, मानो अभी आकाश से उतर रही द्वो । कुछ क्षण तो उनके चेहरे 
पर विस्मय का ही आधिपत्य रहा, फिर अपनी पुरानी बात को याद कर 
वहाँ लज्जा की रेखायें खिंच गई । क्षमा से ओतप्रोत स्वर में कद्दने लगे-- 
“परन्तु मैंने तुम्दारे साथ बहुत अन्याय--” 

“छोड़िए पिछली बातों को ।” प्रमीला उन्हे बीच में दी रोक कर 
बोकज्ञी--“आपको अभी शान्‍्त ही रहना चाहिए । कुछ दिनों के बाद ये सब 
चातें देखी जायेंगी |”? 

कुश्य दिन और बीत गये, पर इस विषय पर फिर बात न चली हाँ, 


ह्८ उदय-अस्त 


रमेश के विपय में सब्र बहुत चिन्तित थे | वह अभो तक नहीं आया था॥# 
अब तक लाला हरिकिशोर कुछ चलने-फिरने लायक द्वो गये थे। इसलिए 
प्रमीला के माता-पता को और अधिक कष्ट देना उन्दोंने उचित न समभा ) 
एक दिन सबके लाख रोकने पर भी वे अपने मकान पर चले गये 


४ 


उस दिन लाला जी को अपने मकान में आये दूसरा दिन था। 
दोपहर का समय था, सुबह से वरसता आ रद्दा मेद सहसा बन्द हो गया। 
बादल एक दूसरे से बिछुड़कर इधर-उधर भटकने लगे, मानो क॒द्दी भागने की 
राह टटोल रहे हों | देखते ही देखते सूय को आकाश का आधिपत्य सौंपकर के 
अरृश्य हो गये | लाला हरिकिशोर जो प्रातः से कमरे के अन्दर बैठे बैठे ऊब 
चुके थे, मेंह के थमते ही बाहर निकल आये | उनकी कोठी के पीछे एक 
छोटी-सी फुलतबारी थी | उसी के मध्य में एक आरामकुर्सी डलबाकर वे उस 
पुष्पों के संसार में जा बैठे । हलकी हलको हवा के भोंकों से इन्द्र धनुष-सी 
भूमती हुई वह पुष्पराशि और फूज्ञ फून् पर मोतियों की भाँति चमकते हुए 
जल-कण एक रण में उनके हृदय पर प्रभुत्व पा गये | उन एक-दूसरे का 
आलिंगन करते हुए पुष्पों से निकलती हुई मधघुमय महक उनके चारों ओर 
एक सुखद स्त्रप्न की भाँति फेल रही थी। उनके मस्तिष्क में घुसकर उसने 
एक अद्भुत-सी हलचल छेड़ दी। वर्षों की बीती हुई घड़ियाँ, जब उनके 
जीवन में भी आलिगन था, प्रेम था, याद आने लगीं । क्या वे दिन भी कभी 
लौट सकते थे ? वे अपने प्रके हुए बालों-वाले सिर पर द्वाथ फेरते हुए 
मुश्कुराये । नहीं, उनका युग बीत चुका है, यह रमेश और प्रमीला का युग 
है । रमेश ] पता नहीं, वह कहाँ है। अभी तक आया क्‍यों नहीं ? उन्हें 
पुष्पों का संसार भूल गया और अपने एकलौते लाल की याद में वे फिर 
चिन्तित हो गये । 


कोई लगभग एंक घंटा वे ऐसे ही बैठे रहे। सहसा उन पर एक 


यौवन का युग दर 


मनुष्य की छाया पड़ी ।सिर उठाकर देखा। सामने प्रणाम करता हुआ 
रमेश खड़ा था| प्रसन्‍नता से उछल कर उठ बेठे, “रमेश ।” उत्तेज्ञित स्वर 
में बोले--“बेटा तुम कहाँ थे (” 

“आप बेठिए ।” रमेश पिता को कंधों से पकड़कर कोमलता से 
विठाते हुए जवाब देने लगा--“अभी कलकत्ता से लौट रहा हूँ | ज्ञाती बार 
रास्ता में लखनऊ ठहर गया था। इसलिए सूचना न मिल सकी । परसों 
कलकेत्ता पहुँचा था और पहुँचते द्वी वापस चल दिया। अब तो आप 
ठीक हैं न १? 

“हाँ, आगे से तो बहुत अच्छा हूँ ।” पिता ने गदुगद स्वर में कहा । 

“मुझे खेद है, में आपकी सेवा न कर सका ।? 

“वर मैं सेवा से वंचित तो नहीं रहा । ” लाला जी ने जवाब दिया-- 
“बेटा यद्यपि नहीं था, मेरी बेटी तो थी १” 

“बेटी १” रमेश ने आश्चय से पिता की ओर देखा | 

“हाँ बेटी । यदि वह बनना स्वीकार कर ले और तुम पहले की भाँति 
वखेड़ा न खड़ा कर दो तो सचमुच मेरी वेटी बन जायगी /? 

“मैं बखेड़ा न खड़ा करूं !” रमेश ने तिलमिला कर पिता की ओर 
देखा--“तो कया आपने फिर कोई लड़की ठीक की है ?” 

“हाँ ।? पिता ने गम्भीर मुद्रा धारण करते हुए कद्दा--'और देखना 
यदि वह मान जाय तो अब के तुम इनकार न करना मुझे तुम जो जीता 
देख रहे हो यद्द केत्रल उस लड़की के कारण । उसने मेरी इतनो सेवा की 
है कि भुलाये नहीं भूल सकता |” 

“परन्तु”--रमेश असमंजस में पड़ गया । उसकी समम में ही नहीं 
आता था कि क्या करे। स्वीकार करते बनता न था और हृदय से पुकार 
उठने पर भी इनकार करने का साहस न द्वोता था। इस परिष्थिति में 
इनकार करना अपने पिता के प्रति अत्याचार द्वी नहीं, शायद एक अक्तम्य 
अपराध भी होता | उसके पिता को इससे कितना दु:ख द्वोगा, कितनी 


१०० उद॒य-अस्त 
मानसिक पीड़ा होगी, यद्द वह भली भाँति समझता था । क्‍या अपने सुख के 
लिए वह अपने पिता को इतना दुश्ख दे सकेगा ? उससे यह स्वार्थ की राह 
क्‍या पकड़ी जा सक्केगी ? परन्तु एक विनदेखी, बिनर्जाँची हुई लड़की से 
विवाह करना वह स्वीकार भी कैसे कर ले १ उसका रोस रोम इस विचार 
के प्रति विद्रोद कर उठा | परन्तु उसने कुड भी कहना उचित न समम्का। 

विता अपने पुत्र के चेहरे पर का भाव-परिवतेन देखकर मन ही मन 
हँस रहे थे। वे मुस्कुराकर बोले--“अच्छा अब तो तुम मुँद-द्वाथ धोकर 
कुछ जलपान करो । यह सब कुछ फिर देखा जायगा ।” 

इतना सस्ता छुटकारा पाकर रमेश ने सन्‍्तोष की सांस ली और उसी 
समय वहाँ से खिसक गया । 

रमेश जब खा-पीकर लौटा तब लाला जी के पास वालो कुर्सी पर 
नीले रंग की साड़ी पहने एक मद्दिला बेठी थी। रमेश पहले तो थोड़ा 
मिमका, फिर आगे बढ़ गया । उसे देखकर भ्रमीला मुस्कुराती हुई उठ खड़ी 
हुई और द्वाथ जोड़कर उसे नमस्कार किया। 

“प्रमीला |” रमेश ने आश्चये से उसकी ओर देखा और पूछा-- 
“तुम किधर से आ निकलीं ९” 

“मैंने नौकर-द्वारा बुला भेजा था,” दंसकर लाला जी कद्दने लगे-- 
“ताकि तुम मेरी बेटी से परिचय प्राप्त कर लो ।” 

“अच्छा यद्द है आपकी बेटी !” रमेश एक क्षण में ही सब कुछ 
सममभ गया । 

नहा 7? 


रमेश का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा। उसने कद्दा--“तो अबके 
सुझे आपका प्रस्ताव स्वीकार दे ।” उसने अथंभरो दृष्टि से प्रमीला की ओर 
देखा । आँखें चार होते दी दोनों मुस्कुरा दिये। 


तुच्छ भेंट ! 


उछत दिन कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी । आकाश में चारों ओर कुद्दरा 
छाया हुआ था। क्लब का बड़ा हाल जगमगाती ज्योति का ऊज्जड़ 
स्थल-सा बन रहा था। हाँ, ददकती हुई अंगीठी के निकट बैठे हुए चार 
व्यक्ति-दो स्त्रियाँ और दो पुरुष-श्रिज खेलने में निमग्न थे। उनके निकट 
ही एक युवक बैठा स्तरप्रिल नेत्रों से आग की पीली-नीली लपटों का निरीक्षण 
कर रहा था | सिर के वाल बिखर रहे थे। नेकटाई की गाँठ ढीली होकर 
ज़रा नीचे को खिसक गई थी | भूरे कोट का कालर ऊपर को उठा हुआ था । 
चद्द काफ़ो देर तकयों ही बैठा रहा | फिर एक सेक्रेए्ड के लिए उसने हँसते- 
मंगड़ते खिलाड़ियों को देखा, जो उससे वेखब्र सस्ते दामों में उत्तेजना का 
रसास्वादन कर रहदे थे। इतने में बाइर मोटर के आने का शब्द हुआ । 
खिलाड़ी भी चौके और वह युवक भी, और सबके नेत्र द्वार पर जा लगे। 
बढ़िया फ़र-कोट पहने, जिसमें से कह्दीं-कहों उसकी भड़कीली चाक- 
लेट-रंगकी सुनहरे किनारेबाली साड़ी के कुछ भाग माँक रहे थे, रजनी ने 
प्रवेश किया। उसके लाल-लाल होंठ मुसकरा रहे थे; किन्तु उसके बड़े-बड़े 
नेत्रों में चिन्ता की पड़ी हुई रेखा छिपाए भी न छिप रही थी | उसके साथ 
था नगर का सुप्रसिद्ध करोड़पति श्रभुसद्वाय । मोटे ओवरकोट और हैनौल की 
स्याही द्वारा अपने भीतर उप्णता और बाहर यौवन लाने का वह विफल 
प्रयत्न कर रहा था। चेहरे की भुर्रियाँ और नेत्रों के नीचे छाई हुई स्याही 
उसके यथार्थ पचास-वर्षीय रूप का ढिंढोरा पीट रही थीं । 
रजनी ने उड़ता हुई दृष्टि से सबकी ओर देखा और मुसकराकर सब 
ने एक-दूसरे का अभिवादन क्रिया । 
'गिरीश तुम (रजनी की दृष्टि एकाएक उस युत््कर पर जा 
अटकी--तुम यहाँ कच से बेठे द्वा १? 
“अभी आया हूँ !--उसने ज्यों के त्यों बेठे-बेंठे ही जवाब दिया। 


श्ण्र उदय-असूत 

ध्चाय वियोगी या कुद्च और ९--गरतीरा का वाक्य समाप्त दोते दो 
श्रभु्तद्दाय ने रजनी से पूछा । 

“बस सिफ़ चाय, और कुछ नहीं ।! 

प्रभुमद्दाय रजनी को साथ लिए द्वाल के मध्य में बढ़ गया। दोनों 
एक मेज़ के आमने-सामने कुर्मियों पर बैठ गए, और बैरा को चुत्ताकर 
प्रभुसद्दाय ने चाय का आडंर दे दिया। बेरा पाँच हो मिनट में चाय ले 
आया। रजनी ने बड़े ढंग से चाय के दो प्याले बनाए। एक प्रभुसद्वाय की 
ओर बढ़ा दिया और दूसरा स्वयं ले लिया | वे एक-एछ घूँट करके चाय 
पीने लगे। प्यालों से निकलते धुएँ के सीने आवरण को चीरते हुए उनके 
नेत्र आपस में उलभने लगे। प्याला समाप्त करके रजनी उठ खड़ी हुई । 

“बस, एक दी प्याला ?-प्रभुपद्दाय ने पूछा। 

“हाँ, चलो, अब्र चलें |? 

धचलो 0 

रजनी ने एक बार अंगीठी की ओर मुँद्द किए मूर्ति की भाँति बैठे 
हुए गिरीश की ओर देखा। फिर प्रभुसद्ाय का द्वाथ पकड़कर उसे लगभग 
खींचती हुई तेज़ी से दरवाज़े की और बढ़ गई। 

गिरीश कुछ देर तो ऐसे बैठा रद्दा, मानो कुछ हुआ दी नहीं | फिर 
अपने बालों को ठीक करता हुआ वद्द भी उठ खड़ा हुआ, और रजनी का 
अनुसरण किया। 

“अफ़सरी पर आज लकद्धमी विजय प्राप्त कर गई मालूम देती है -- 
एक खिलाड़ी ने कद्दा । बाक़ो के तीन व्यक्ति ज़रा-सा मुसकराए और सबके 
सब फिर खेल में डूब गए। 

२ 

जब गिरीश बाहर निकला, तो रजनी और प्रभुसद्दाय मोटर में बैठ 
चुके थे। उसके देखते ही देखते कटका देकर मोटर चल दी। क्लब को 
इमारत के सामने एक सड़क बहुत दूर तक चलो गई थी । उसो को चौरती 
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हुई मोटर भागने लगी। यहाँ तक कि कुछ हद्वी काल में केबल उसका पिछला 
लेम्प लाल ज्योति के एक बिन्दु का रूप धारण करके सड़कपर उड़ता हुआ- 
सा दीखने लगा | गिरीश की दृष्टि एकटऋ उस विन्दु पर जमी रही । जब 
चद आँखों से ओमकल दो गया, तो उस ने एक दीघ॑ निश्वास लिया । कुछ 
द्वी दूरीपर एक बेंच पड़ो थी | वह उसको ओर बढ़ गया । यद्याप वह कुछ- 
कुछ गीली थी; किन्तु गिरीश उसपर लापरवाही से बैठ गया । 

गिरीश का मस्तिष्क आज उसे वरव्स अतीत की कुछ स्म्रतियों की 
याद दिलाने लगा | पिछले चार ब्षों का जीवन कुछ घुंधले, कुछ प्रकाशमय 
चित्रों के रूप में उसके नेत्रों के सामने झलक गया। उसे वह दिन याद 
आया, जब एम० ए० की परीक्षा में सर्वोच्च स्थान प्राप्त करने के अनन्तर 
चद् अपने प्रिन्सिपल से मिलने गया था। जब वह तेज़ी से उनझे कमरे में 
घुसा, तो प्रिन्सिपल की कुर्सो खाल्नी पड़ी थी। हाँ, उनकी बड़ी मेज़ के एक 
कोने के पास एक लड़की सिकुड़ी-सी कुर्सा पर बैठी बिज्ञली के पंखे की हवा 
से फड़फड़ाता अपना सफ़ेद साड़ी का छोर संभालने में व्यस्त थी | गिरीश 
उसे देखकर आधे क्षण ठिठका, फिर साहस करके आगे बढ़ा । 'प्रिन्सलिपल 
साहब कहाँ हैं ?--उसने पूछा । 

लड़की ने चकित भोलेभाले नेत्रों से नवागन्तुक की ओर देखा । उसके 
थूर्ण रूप से विकसित लाल होंठ ज़रा-से थिरके; किन्तु वह कुछ बोल नहीं 
सकी । बह साड़ी का छोर थामे हुए थी, उसे ही थामे रही । 

“आप नहीं जानती ?'--गिरीश फिर बोला । 

लड़की ने सिर हिला दिया । गिरीश कुछ देर ज्यो-का-त्यों खड़ा रद्दा। 
फिर लड़की से मुँंद मोड़ऋर कमरे में दो-एक क़द्म चला और इसके बाद 
लड़की के पासवालो कुर्सी पर आ बैठा । 

“आप शायद कालेज में दाखिल होने आई हैं १!--गिरोश ने फिर 
अश्न किया। 

हाँ ।--अब की बार लड़की की ज़बान खुल पड़ी--“और झआाप ?? 
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मैं कालेज को अन्तिम नमस्कार करने आया हूँ। इस वे एम० ए० 
किया है 

“एम० ए० ? किस विषय में ? | ५०४००. - 

“अंगरेज़ो-साहित्य में । सबंप्रथम आया हूँ ।” -) (०४) - 

अच्छा !--लड़की की वाणी में एक छिपा हुआ, किन्तु पेनी कटार- 
सा तीखा व्यंग्य था, जो गिरीश के अन्तस्तल को चीरता हुआ चला गया। 
उसका अभिमान-प्रदर्शन यह कल की छोछरी इस चतुरता से पकड़ लेगी, 
उसे यह आशा न थी । उसके कान लज्जा से लाल हो उठे। 

ठीक उसी समय कमरे में प्रिन्सिपल ने प्रवेश किया। गिरीश को 
देखकर प्रसन्नता दिखाते हुए बोले--'हलो गिरीश, कब्र आए ?! 

“आज ही आया हूँ।-गिरीश ने हाथ जोड़कर नमस्कार करतें 
हुए कह्दा | 

'खुब नम्बर लिए हैं तुपने; किन्तु मुझे इस बात का पछतावा रहा कि 
तुम पिछले रिकाडे को नहीं तोड़ सके । 

'उस रिकार्ड को कौन छू सकता है ? रायसाहब अरुणदेव असाधारण 
प्रतिभा के धनी थे ।' 

/जनिस्सन्देह ! फिर लड़की पर एक नज़र डालकर बोले-'हाँ, तुम 
लोगों का परिचय तो करा दूँ।” लड़की की ओर देखते हुए प्रिन्सिपल 
महोदय बोले--'यह हैं मिस रजनी, उन्हीं मेरे सर्वश्रेष्ठ छात्र अरुणदेव की 
इकलौती सन्‍्तान और यह हैं गिरीश-मोददन । इन्होंने भी लगभग बेसी दी 
प्रतिभा का परिचय दिया है ।? 

'ज्ञनती हूँ !--रत्ननी गिरीोश के नमस्कार के प्रत्युत्तर में हाथ 
जोड़ती हुई बोली--'इन्होंने इस वर्ष अंगरेज़ी-साहित्य की एम० ए० 
परीक्षा में सब प्रथम स्थान प्राप्त किया है।! 

“तुम कैसे जानती हो ?!--प्रिन्खिपल ने ज्ञरा आश्वये से पूछा । 

गिरीश के पाँब के तले से जैसे ज़मीन निकल गई हो। अब उसे 
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प्रिन्सिपल के सामने भी लज्जित होना पड़ेगा! बद उस घड़ी को कोसने 
लगा; जब इस कल की छोकरी के सामने वह शेखी बघार बैंठा था। वह 
सिर नीचा करके चुपके से बैठ गया। रजनी ने एक वार उसे देखा। उसके 
होंठों पर-सुसकान की एक छाया आधे सेकेण्ड के लिए खेली और फिर 
अधश्श्य हो गई | वह गम्भीरता से बोली--'मैंने पत्र में देखा था। अंगरेज़ो- 
साहित्य से मुझे बहुत मोह है ।? 

यह सुनकर गिरीश एक्राएक चैतन्य हो उठा और क्ृतज्ञताभरी दृष्टि 
से रजनी की ओर देखने लगा। यही था उनकी मित्नता का सूत्रपात । 
इसके अनन्तर रजनी और बढ शरनें:-शने: एक-दूसरे के निकटतर आते गए। 
यहाँ तक कि उनके हृदरयों की घड़कन एक-दूसरे में समा गई | यद सब्र कुछ 
रह रहकर गिरीश वहाँ बैठा हुआ सोचने लगा। 

फिर एक दिन उसने सुना कि वह आई० सी० एस० की परीक्षा में 
पास हो गया | बस; फिर क्‍या था। उसके इद्‌-गिर्द लड़कियों के पिता 
घनाधि१तियों ने स्वण का मायावी जाल बिछाना शुरू किया, जिससे लाख 
सँभलने पर भी वह संभल न सका ओर एक दिन उसमें जा ही फंघा। यद 
सब सोचते-सोचते असहनीय सर्दी में भी उसके मस्तक पर स्वेद-बिन्दु 
चमक उठे । वह उठकर बेचनी से टहलने लगा । इतने में त्रिज-खिलाड़ियों, 
यी टोली द्वा-दा धी-ही करती हुई क्लब से बाददर निकली। उन्हें देख वह 
तेज़ी से भागकर सामने वृक्षों के बने ऋुर्मुट में घुस गया। 

रे 

उस रात आधे शहर की सड़कों को मोटर द्वारा काटकर, प्रभुसद्दायः 
से छुट्टी लेकर जब रजनी घर पहुँचा, ता नौ बज चुके थे । उसकी माँ 
बैठ एक शआरतसमक्ुर्सी पर कम्वबल लपेटे अधघल्टी-सी पड़ी थी। बिजली 
के हल्के प्रकाश में उसके अधपके केश चमक रहे थे । गौर-वर्ण मुखकी 
त्वचा ढीली द्ो गई थी । नेत्रों में चमक ज़रूर थों; पर चिन्ता भी इधर- 
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उधर मँडरा रदह्दी थी। कभी इन्हीं नेत्रोंके जादू ने अरुण-जैसे उदोयम्रान 
फ़ोजदारी वकील को आकर्षित किया था | कभी उसके इ्द-गिर्द रुपए के ढेर 
लगे रहते थे और आज अरुण के उठ जाने पर मान-सहित जीवन व्यतीत 
करना भी कठिन दह्वो रहा था। इधर उसे रजनी की चिन्ता भो खाए डाल रही 
थी । गिरीश के आई० सी० एस० होनेपर उसे आशा बँध चली थी अब्र 
वह ठिकाने लग जायगी; किन्तु अब तो गिरीश कभी दीखता भी नहीं था। 
न-जाने क्यों ? 

“बीबीजी, श्राज तो बड़े मज़े में पड़ो दो ।'--रजनी ने कमरे में 
घुमते हुए कद्दा । 

वृद्धा माँ ज़रा चौंडी और बोली--'तुम दो रजनो ? कहाँ से आ 
रही हो ९? 

'कलबसे ।! 

'साथमें गिरीश भी था क्‍या ?? 

“नहीं, प्रभुमहाय थे ।? 

“ज्राजकल गिरीश कहाँ रहता है १ कभो दौखता ही नहीं ।! 

“गिरीश !!--रजनी ने ध्यान से अपनी माँ की ओर देखा और बोली-- 
'आई० सी० एस० को बहुत मंमट रहते हैं, माँ! एक तो काम बहुत अधिक 
करना पड़ता है, फिर लोगों से मिलना, पार्टियाँ, नाच, खेज्न, तमाशे सभो 
में तो जाना होता है। फिर गिरीश को तो घर भो बसाना है। कई दिन तो 
उसे कोठी ठीक करवाने में लग गए होंगे।? 

“अच्छा, उसने कोठी ले ली है ?? 

“बहुत बढ़िया और उसे सजाया भी खूब है | दृज़ारों लग गए होंगे ।? 

दज़ारों ! उस गऱारीब किसान के लड़के के पास इतने रुपए आए 
कहाँ से १ 

“आई० सो० एस« को जो लड़को देता है, उसे यह सब कुश्ध भी 
'करना पड़ता है, माँ ! ? 
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“लड़की देता है, क्या मतलब ९? 

“गरीश की सगाई द्वो गई है |! 

सगाई द्वो गई हैं !--.पृद्धा को मानो किपी ने चाबुक मार दी हो । 
उसने पाँवों पर पड़े कम्बल को उठाकर ज़मीनपर फेंक दिया और तनकर 
कुर्सी पर बैठते हुए बोली--'कहाँ हुई है ?! 

'सेठ प्रीतमदास की बेटी के साथ । लड़की सुन्दर है, पढ़ी-लिखी है, 
चतुरहै । हाँ, ज़रा स्थूलकाय ज़रूर है; पर गिरीश को तो भाती ही मोटी 
लड़कियाँ हैं | यही वह मुकसे उस दिन कह भी रहा था |? 

यह कद्दते-कहते रजनी के नेत्र डचडवा आए । बह अपनी माँ के ठोक 

(सामने खड़ी थी | कमरे के कोने में त्रिज्जल्ञी की बत्ती से दूर एक कुर्ती रखी 

(थी। आँखुओं को छिपाने को गरज़् से बह तेज़ी से बढ़ती हुई उसपर जा 

(बैठी; किन्तु माँ के अनुभव-पूर्ण नेत्रों से कुद्य छिप न सका । कुछ देर वह 
बत्तीपर मेडराते हुए शलभों की ओर देखती रही; फिर एक आद्न दबाती हुई 
बोली--'गिरीश को मैं इतना छुद्र नहीं समझती थी !! 

शायद वह इतना कछुद्र द्वों भी न! कौन कह सकता है, किन 
परिस्थितियों का शिकार द्वोकर उसने ऐसा किया है |? 

अधकी बार रजनी का गला रुँध गया | नेत्रों से आँसुओं की धारा 
बढ़ने लगी। बह उठा और भागती हुई कमरे से बाहर निकल गई | उसझी 

(माँ:एकटक द्वार की ओर देखती रही । 


रजनी ने अपने कमरे में घुसते ही अन्दर से साँकल लगा ली । आधे 
मुँह अपने विम्तरे पर जा गिरी और सिसकियाँ भरकर रोने लगी। बहुत 
देर तक वह यों ही पड़ी सिसकती रही | ज्ब थक गई, तो उठकर बेठ गई । 
पास रखी हई डे सिंग-टेबल के बड़े दर्पण में उसने देखा--उसके नेत्र सूज 
गए थे, च८२। ।थऊंत दो गया था । उसके भीतर अपने प्रति ग्लानिकी एक 
लद्दर दौड़ गई | किसके लिए बह यहद्द भावुकता-पूर्ण मूर्खताका प्रदर्शन कर 
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रही है, उसने सोचा ? उस क्षुद्र-अति क्षुदइ-गिरीश के लिए ? उसे कया' 
पड़ी थी उसकी वक्रालत करने की ? परिस्थितियाँ, मजवूरियाँ, माता-पिता 
का दृवाव--ये सच थोथी दर्ल लें है । बह दूध पीता बच्चा नहीं, दो दही तीन 
चर्षों में जिले का हाकिम होने ज्ञा रहा है | बह क्तुइ ही नहों, हृदय-हीन भी 
है। वर्षा के संचित प्रेम को चाँदी के एक ही ढेर पर निछावर करता हुआ 
वह जरा भी नहीं मिम्रका ! नहीं, में ज्ञिस राह पर चली हूँ, उसे तथ करना 
ही दोगा। इस पचास-त्र्पीय बूढ़े को आत्म-समपंण काना ही होगा। इसी 
से गिरीश को पाठ पढ़ाया ज्ञा सकता है । 

ठीक इसी समय माँने दरवाज्ञा खटखटाया | उसने कटपट जाकर 
दरवाज़ा खोल दिया और मुसकरा कर माँ का स्वागत किया । 

“चलो, खाना खायें, वेटी !? 

“चलिए !! 

माँ का हाथ पकड़कर रजनी उपझे संग हो लो । 

४ 


एक मास के अनन्तर ही माँ के लाख रोकने पर भी रजनी ने अपने 
निश्चय को व्यावद्ारिक रूप दे द्वी दिया । जिस दिन उसका विवाह प्रभ्रुमद्दाय- 
से हुआ, गिरीश दौरे पर था। इसलिए बन-अप्निक्री भाँति फैलती हुई 
रजनी के विवाह की ख़बर उस तक न पहुँच पाई । तीसरे दिन जब वह्‌ 
दौरे से लौटा, तो यह खबर पाकर स्तम्भित रद्द गया । और इसकी सूचना 
भी दी उसे उसकी भावी पत्नी ने ही । 

'क्या तुम सचमुच ठीक कह रही हो ?'--गिरीश ने सामने कुर्सोपर 
बैठे हुए गौर-वर्ण के उस मांस-पिंडसे ज़रा चक्रित होते हुए तौसरी 
चार पूछा । 

“बिलकुल ठीक । इसे नगरका बच्चा-घच्चा जानता है। पता नहीं, तुम्हें 
क्यों इस पर विश्वास नहीं द्वो रद्दा ।--फूले हुए गालों में छिपी हुई आँखों 
को खोलने का भ्रयत्न करनी हुई उसकी भावो पत्नी ने जवाब दिया। 
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“तब तो बहुत अनथ हो गया ।--गिरीश ने दोनों द्वाथों से अपना 
सिर थाप्र लिया । “किन्तु उसने ऐसा किया क्‍यों ९ 

इतने में ही एक साइकिल-सवार ने तेज्ञी से कोठी के अह्दाते में प्रवेश 
किया। गिरीश को बरामदे में बैठा देखकर वढ भटपट साइकिल से उतर 
पड़ा | गिरीश को कुककर सलाम किया और जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकाल 
कर उसके हाथ में पकड़ा दिया । 

“यह किसने भेजा है ??--गिरीश ने पूछा । 

रजनी मेम साइव ने नौकर ने यह कहा और सलाम करके 
लौट गया । 

रजनी ! गिरीश का हृदय घक्‌-धक्‌ करने लगा । काँपते हुए हाथों से 
उसने लिफ़ाफ़ा खोला और पढ़ने लगा । उसमें लिखा धा-- 

“मेरा सुख-संवाद तुम अब तक सुन चुके द्वोगे। मेरे पतिदेव ने मेरे 
निजके ख्चके लिए तीन लाख रुपया मुझे दिया हैं। इस आशा से कि तुम 
अपनी परिस्थितियों, मजबूरियों और माता-पिता के दबाव से मुक्ति पा सको 
एक लाख का यह चेक भेज्ञ रददी हूँ । अनुरोध करूँगी कि मेरी इस तुच्छ भेंट 
को ठुकरा न देना । इसे प्राप्त करने में मैं तो अपना आप खो बैठी हूँ; किन्तु 
यदि तुम इससे अपने-आपको पा लो, तो मैं खुखी हूँगी। आज रात को 
बाहर जा रही हूँ । पहले बम्बई और वहा से विलायत जाने का विचार है ।” 

पत्र पढ़कर गिरीश के चेद्रे पर स्याद्वी पुत गई । हृदय के एकान्त में 
एक ऐसी गहरी चोट लगी कि बद्द तिलमिला उठा | अरुणदेव पर तो वह्द 
विजय न पा सका था; पर उनकी लड़की उसे इतनी बुरी तरह दरा देगी, 
यह उसने कभी भूलकर भी न सोचा था। 


“क्या लिखा है ??--उसकी भावी पत्नी ने पूछा । 


“कुछ नहीं?--गिरीश ने जरा उखड़े हुए स्वर में जवाब दिया--'मैं 
एकान्त चाहता हूँ।? 
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'तो तुम चाहते हो कि मैं यहाँ से चली जाऊँ ९--उसको भावी 

: पत्नी का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा । 

ही !! 

बहुत अच्छा''--दाँत पीसकर वह बोली--'किन्तु मैं इस अपमान 
का बदला अवश्य लूँगी।? 

ओर वह उठकर वर्दाँ से चलो गई । गिरीश कुद्ध न बोला । नेत्र 
मूँदकर कुर्मो की पीठ पर सिर पटक दिया। आधे ही क्षण में उसको मुूँदी 
हुई आँखों से आँसू दुलकने लगे । 


६ ४ 
नारी-निन्दक ! 
प्स्ञ ५५ रे 
[चूताह !!--सतीश दम्भ और अभिमान से बोला--'यद्द सुनहले माया- 
जाल क्रिसी और के लिए बिछाओ | यह जादू यहाँ न चलेगा। 
विवाह ! स्त्री !! 
उसकी छोटी बहिन उर्मिला ने आश्रय से अपने भाई की ओर देखा; 
किन्तु इनकी भाभी खिलखिला कर हँस दी। उसने आधे क्षण तक अपने 
देवर के चेहरे का, जिसे निश्चय द्वारा प्रेरित कठोरता केवल छू भर सको थी, 
निरीक्षण किया | फिर रेशम से कोमल स्वर में वह कहने लगी-भाई 
सतीश, हमसे कौन-सी भूल हो गई हैं जो इस भाँति हमारी जाति पर बरस 
रहे दो ? इतनी घृणा, इतना अन्याय ! इसका कुछ कारण भी तो सुनूँ (” 
कारण ?--सतीश ने अपने बड़े-बड़े नेत्रों द्वारा अपनी भाभी और 
बहिन की ओर देखा | उसके सुन्दर ओठ ज़रा फड़क उठे और उसने जोश 
से जवाब दिया--'अनन्त काल से तुम हमें अपने खिलौने समझती चली 
आ रही हो । तुम्दारे एक-एक हाव-भाव द्वारा पुरुष रूंष्टि के आरम्भ से 
बन्दर की तएददू नाचता चला आ रहा हैँ। दम में से बड़े से बड़े 
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को भी तुम लोग पलक मारते ही पागल वना सकती द्वो। कारण ! क्या यद्द 
कम कारण है ?? 

मजैयाः--उर्मिला दुःख; परन्तु क्रोध से भरे स्वर में बोली--मैया, 
होश में तो हो। पुरुष और खिलौना, ऐयो अनद्वोनो वास न करो। हमें 
आज तक धूल की तरद्द रॉदते चले आते हुए भी उल्टा हमें दोषो ठद्रा रहे. 
हो | खूब !? 

आह्द ! यद्दी तो तुम्दारी चतुरता है ।” ओठों को बल देकर मुस्कराते 
हुए सत्तीश ने फिर आक्रमण किया--'पुरुष को कठपुतली-सा नचाते हुए 
भो स्वयं शहीदों का-स। बाह्याडम्बर रचने और उसे सफलतापृवंक निभाने 
में तुपने सचमुच कमाल किया हैं ।! 

उर्मिला का क्रोध और भी भड़क उठा । जिसने उसे लगभग निरुत्तर 
कर दिया, पर उनकी भाभो ज्यों को त्यों शान्त थी। जरा मुस्करा कर उसने 
एक बार फिर सतीश की ओर देखा ओर मधुरता से प्रश्न किया--'सतीश, 
भला शिशु-संसार की ओर भी कभी आक्षष्ट हुए हो 

भृशशु संसार ! भला उसकी ओर कौन आक्ृष्ट नहीं द्वोता ।! उसने 
बेपरवाही से जवाब दिया । 

ध्तो भई उनकी खातिर ही?--उसकी भौजाई ने फिर चोट की--' अपने 
बराबर आसन दे कर किसी अघला पर दया करो !? 

“इसकी ज़रूरत ही क्या है। में संसार भर के बच्चों को अपना 
सममता हूँ !! उसने अद्टम्मन्‍्यता से जवाब दिया। ऐसा श्रतीत होता था, 
मानो वह इस विषय पर बहुत सोच चुका है और इससे अधिक सोचना 
वह उचित नहीं समझता । 

उसकी भाभी ने एक ज्ञानी की भाँति उसकी ओर देखा और गम्भीरता 
से बोली--'सतीश, इतने न उड़ो । याद रखना तुम्दारे हृदय में भी एक दिन 
सहचरी की लालसा इस तीघ्रता से जागेगी कि सेंभाले न सेंभेल सकेगी। 
पर तब तक अवसर द्वी वीत चुका होगा । 


-्ऊ 
] 
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उदय-अस्त 
सतीश खिल खिला कर हंसा और तेज्ञी से कमरे से बाहर द्वो गया। 
र्‌ 

दूस वर्ष बीत गये। सतीश जो उन दिनों मेडिझल कॉलेज में पढ़ता 
था, आज पूर्ण रूप से डॉक्टर बन चुका था। उसे तो प्रैक्टिस करते भी आअत्र 
एक मुद्दत द्वो चुकी थी। 

इन दस वर्षा के आरम्भ में तो उसे अनेक अवसर उपयुक्त सद्दचरी 
चुनने को मिले; पर वह सत्र को ठुकऊराता चल्ना गया । आखिर बात फेज्ञ गई । 
लोगों ने उसको ओर से मुँह मोड़ लिया । अब. तो कई दिनों से इस उद्देश्य 
को लेकर एक भी व्यक्ति उस तक न पहुँचा था | पदले तो वहू इस बात से 
प्रसन्‍न हुआ; परन्तु ज्यों-ज्यों समय बोतता. गया उसके छ्वदय में एक 'अव्यक्त 
बिषाद छाने लगा। शायद लोगों को इस विमुखता से उसके यौवन और 
आत्माभिमान को एक ठेस पहुँचो थी । आखिर उसके जोबन में एक नीरसता, 
एक कठ्ुता घुस पड़ी । वह अपने में एक पागल बना देने वाली शून्यता का, 
अभाव का, अनुभव करने लगा । 

इस अभाव को दूर करने के लिए उसने अनेक यप्त किये | उसके 
चारों ओर उपन्यासों और कहानियों की पुस्तकों के ढेर पड़े रद्दते, जिन्हें 
वह एक के बाद एक सारा दिन निरन्तर पढ़ता चला जाता था । रात को 
प्रतिदिन वह सिनेमा तथा थियेटरों के चक्व काटने लगा। लादौर जसे बड़े 
शहर में अनायास हो मिल जाने वालेःआमोद-प्रमोद के दूसरे खेज भी 
प्राय: बह खेलने लगा | लेकिन बात न वन.सको । बनतो भी कैसे ? ब्लू के 
स्तम्भों पर भी कभी इमारत टिक सकती है, ९ उसके जीवन में न सरसता हो 
आई, न अभाव ने द्वो उसका पिण्ड छोड़ा । 

तो क्‍या इस नीरसता का कभी अन्त भी द्वोगा: ? वह अभी-झभे; एक 
उपन्यास समाप्त कर चुका था और एक सर्द आइ लेकर' दूसरे को 
खोल द्वी रद्दा था, जब यह्‌ प्रश्न उसके मस्तिष्क -में सहसा कॉंध गया । 
उसने पुस्तक ज़्भीन पर पटक दी औए कुर्सी से उठ. कर कमरे में बेचेनी से- 
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टइलने लगा और सोचने लगा | | 


हाँ, अन्त हो सकता है, लेकिन इसके लिए उसे उस सजञ्जीवनी को 
छूँढना होगा जो उसके शुष्क हृदय को रस से प्लावित कर दे । और उस 
सजञ्लीवनी के लिए उसे किसी कोमल और कमनीय हृदय को टटोलना होगा । 
तो क्या जीवन सरस बनाने के लिए उसे उनकी हो शरण लेनी पड़ेगी, 
जिन पर वह आज़ तक फब्तियाँ और कटूक्तियाँ ऊसता चला आ रहा है । 
नहीं, यह कभी नहीं हो सकता। चाद्दे कुछ भो दो, वह अपने आदशों पर 
अटल रहेगा । उन्हें किसी भी अवस्था में बलिदान न करेगा। 


पर उसकी लाख कोशिशें भी उसे न बचा पाई । वह अपने आदशों 
से:आखझखिर फिसल ही तो गया । कुछ अनुभवद्दीनता पर अधिकतर उतावली 
के कारण जा टकराया एक इस्पात से भी कठोर चट्टान के साथ जिसकी 
ऊपरी सतह हृदय-द्वारी पुष्षों और लताओं से आच्छादित थी । 


सतीश के मकान के निकट एक मिस्टर मेद्दता रहते थे । उनके बच्चो 
के बीमार द्वोने पर बद्द एक-रो बार उनके यहाँ गया था। वहीं मिसेज 
मेहता से उसकी जान-पहिचान हुई। मिसेज्ञ मेदता कॉलेज की पढ़ी-लिसो 
एक वहुत ही सुन्दर महिला थी | अपने कॉलेन्न के दिनों में बद्द अवश्य चहुत 
उच्छुड्रल थी । उस पर रोमांस की एक मस्ती छाई रहती थी; लेकिन दस 
बर्षा के विवाहित जीवन तथा चार बच्चों ने उसकी वह सारी डच्छुड्डलता, 
बह सारी मस्ती, छूमन्‍्तर कर दी थी । यही नहीं, बल्कि पुरानी पोर्थियों में 
वर्शित स्त्रीत्व के आदर्शा पर उसे श्रद्धा द्वोती जा रही थी। उन आदर्शों में 
उसे एक अनूठा आकषणा मालूम देता था | हाँ, किसी भी पुरुष.से सब 
प्रकार के विषयों पर ब्रातचीत करने में उसे अब भी कुछ दिवकिचाहट/ 
थी | उसके ओठों-पर शअ्रब भी एक मोहक मुस्कान खेलती रहती थी | चुसी 
मिसेज्ञ मेहता से जीवन फी सरसता लेने के लिए सतीश आगे बढ़ा ॥. . |।- 
मिसेज्ञ मेहता को पढ़ने का बहुत शौक़ था। और अपने बच्चों पर 


हे केक ॥ ] +% १ 





११४ उदय-अस्त 


बह पागल थी। इसलिए इन्हीं के सहारे सतोश ने उसके हृदय पर ज्ञादू 
डालना आरम्भ किया। पहले आपस में पुस्तकों का लेन-देन हुआ । फिर 
सतीश का बच्चों से हेल-मेल बढ़ा। बच्चों ने सतीश के गुण गान आरम्भ 
किये | सतीश मिघ्टर और मिसेज्ञ मेहता दोनों को दरष्टि में बहुत- ऊँचा उठ 
गया | यदि सच पूछो तो उन बच्चों के कारण दही इसका उनके घर में 
आना-जाना बेरोक-टोक हो गया । 

बात बढ़ती चली गई | बच्चे पिता से भी अधिक सतीश के हो उठे । 
सतीश अपने हृदय की ज्वाला छिपाये हुए मिसेज्ञ मेहता के इद-गिद्‌ एक 
शलभ की भाँति मैंडराने लगा मिसेज्ञ मेहता की रूप-राशि ने उसे पागल 
बना दिया; लेकिन मभिसेज्ञ मेहता के भाव उसके प्रति क्‍या हैं; वद्द लाख 
सिर पटकने पर भी न समझ पाया | वह सतीश के साथ खिलखिला कर 
हँसती, टमके भावों की सुनहली घड़ानों में उसका साथ देती; लेकिन उसे 
रखती सद। अपने से दूर। सतीश इस स्थिति से तंग आ गया। कई बार 
उसके मन में उठा कि अपने हृदय को चीर कर उसके भीतर की ज्वाला से 
मिसेज मेहता के ठर को छू दे; परन्तु साहस न पकड़ पाता । 

३ 

आज वह उनसे मिलने जा रहा था जीवन की सच से बड़ी साध ले 
कर ! कई दिनों के निरन्तर यत्नों और सपनों के हारा आज उसंमें एक 
स्फूर्त जागृत हो उठी थी। उसे पूर्ण आशा थी कि अन्न बह मिसेज मेहता 
ओर अपने भविष्य की वे सुनहली तथा हृदय-हारिणी तस्त्रीरं खीचेगा कि 
वह मन्त्र-मुग्ध हो जायगी। उसके हृदय में उमड़ती हुई नदी का वेग इस 
« ज्ञोर से मिसेज़ मेहता के साथ टकरायेगा कि उसके पाँव उखड़े बिना न रह 
सकेंगे । मिसेज्ञ मेहता के द्वाथ को द्वाथ में लेकर गगन-चुम्त्र पहाड़ों की 
चोटियों' के ऊपर उड़ता हुआ वह अपने आप को साक्र देखने लगा। 

आज सुब्रद् से उसने एक भी रोगी से बात न, की थी । कुछ उसको 
प्रतीक्षा में बैठे थे, छुछ ऊब कर लौट चुके थे। बह अपने सूटों और बूटों, 


नारी-निंदक ११५ 


चेहरे और बालों में ही उल्लका रहा | जब तैयार होकर बह बड़े आईने के 
सामने खड़ा हुआ तो उसे बहुत सन्‍्तोष हुआ | माज़्रोड की ऊँची दुकान 
का सिला हुआ भूरे रघज्ञन का सूट उसके रूम्बे सुगठित शरीर पर खूब खिल 
उठा था | दूध की भाँति श्वेत कॉलर, नई नेकटाई, बिल्लोर की तरह चमकता 
हुआ बविलायती जूता | वह ओठों को बल दे कर मुसकराया। आज्न उसके 
आक्रमण से कौन बच सकता था ! भिसेज़ मेदता को श्राज परास्त द्वोना 
दी पड़ेगा। 

आईने से हट कर उसने कलाई पर बँधो घड़ो की ओर देखा। अभी 
दूस बजने में दुस मिनट बाक़ी थे | आज्ञ वह दस बजने के अनन्‍्तर मेहतों 
के यहाँ ज्ञाना चांहता था; क्योंकि तत्र तक मिस्टर मेहता तथा बच्चे ज्ञा 
चुके होंगे। इसलिए दस मिनट उसे और प्रतीक्षा करनी होगी | बढ़ कमरे 
टहलन लगा और अपने मम्तिप्क में शब्दों को तोड़ने-मरोडने लगा ! 
कोई सात-आठ मिनट तक बह ऐसे ही टदलता रहा | फिए घड़ी की ओर 
देखा ! अभी दो मिनट बाकी थे। बह पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गया। 
सिगरेट-केस से एक सिगरेट ले कर सुलगाया और आँखें मद कर उसे पोन 
लगा ! दो ही चार कश ले कर बढ़ उठ बैठा । सिगरेट को मसल कर एस्ट्रे 
में फेंक दिया। एकबार फिर आईने में अपने प्रतिविम्ब को देखा, फिर 
अपनी टोपी उठा कर मकान से बाहर हो गया । 

मिस्टर मेहता की कोठी उसके मकान के बिल्कुल निकट थी | बह्‌ 
पाँच मिनट में ही वहाँ जा पहुँचा । मिसेज्ञ मेदता कोठी के बाहर फुज्वारी 
में टट्टल रदी थीं। एक बहुत बढ़िया सफ़ेद रेशमी साड़ी, जिसका किनारा 
गहरा नीला था, पद्ने थी । सताश ने कोठो में घुपते ही उन्हें देख लिया । 
प्रसन्‍नता से उनकी ओर बढ़ने लगा । 


“आइए, आज तो बहुत जल्दी निकल पढ़े हो?--मिसेज्ञ मेद्दता ने 
संतीश को सिर से पाँव तंक देखा । उस बाह्यॉडम्बर के भीतर क्या छिपा 
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है, बह आधे क्षण में भाँप गई। एक इल्की-सी मुस्कान उसके ओठों को 
छू कर अदृश्य दो गई । 


दाँ, आज ज़रा जल्‍दी द्वी छुटकारा पा गया हूँः--उसने हँस क्र 
जवाब दिया । 


बाटिका के सध्य में दो-तीन कुर्सियाँ पड़ो थीं। मिसेज मेहता के 
आदेशानुसार सतीश एक कुर्सी पर बैठ गया | उसके सामने वालो कूर्सी. 
गृहस्वामिनी ने ले ली। कुछ क्षण दोनों चुप रहे । नेत्रों द्वारा एक दूसरे को, 
तौलते रहे । मद्दीनों शब्दों और वाक्यों का जाल बुन-बुन कर जो वक्‍तृता 
सतीश ने इस अबसर के लिए रखी थी, जिसका एक-एक शब्द उसके 
मस्तिष्क में अंकित था, उसे आरम्भ करने के उसने कई प्रयास किये; पर 
व्यर्थ । शब्द उसके गले तक अवश्य आते; लेकिन उसका उपहास करते 
हुए पक दूसरे से टकरा कर वहीं रद्द जाते । 

मैं" ?उसने सारा साहस बटोर कर आरम्भ किया.। फ्रि रुक गया । 

हाँ कहिए!-मिसेज्ञ मेहता ने उसे उत्धाहित किया । 

क्या आप स्वतन्त्र-प्रेम को बहुत घुरा,समभती हैं. ९? 

“बिल्कुल नहीं (--मिसेज्ञ मेहता ने मधुर-स्त्रर में जवाब दिया-- 
जो जिसके हृदय में अग्नि प्रज्वलित कर सकता, है, वद उसका है और 
होकर रहेगा। ऐसा मेरा बहुत दिनों का विश्वास हैं , 


“तो फिरः--सतीश की .किकक अब दूर होते गा रहो थो--“बिवाह 

के बन्धन तोड़ कर भी हृदय का लेन-देन द्वो:सक्तता दै 
.... क्यों नहीं ! हृदय के उमड़ते हुए वेग. के झागे विवाह के बन्धन कब 
टिक सकते हैं ? . .: हल 


सतीश आनन्द से उछल पड़ा ब्राताबरण प इईढर्नछशीओत़ा से उसके 


अनुकूल द्वो..उठ़ेगा, ,उसे-स्वप्न में भी आशा न थुंट। उसका आत्म-विश्वास 
जो, अब आत्मान बने लगा। शब्दों. और वोक्यों ,के जो ,दुक्च-कल उसने 


| 


ए प।+ह ३ ॥फ 
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बाँध रकखे थे, सब के सब उसके मस्तिष्क में सुलभते हुए आकर 
बैठने लगे । 

'भमालती!--प्रेमियों के-से थिरकते स्वर में उसने धड़कते दिल से 
आरम्भ किया 'मेरे निराश तथा अंधकार-मय जीवन में केवल तुम्हीं एक-- 
ठुम्हीं एक ज्योति की रेखा हो । तुमने मुक पर सरसता और मधुरता का वह 
अमृत छिड़का है जो दिव्य है, अलौकिक है | यदि तुम मेरे जीवन-पथ को 
आलोक्ति न करतीं तो मेरा अन्त कितना दुःखमय होता, कौन कह सकता 
है । इतने दिनों तक अपने आन्तरिक भावों को प्रदर्शित करते हुए मिमरऋ 
रहा था, परन्तु आज् नहीं रह सका। मालती, आन मैं तुम्हारे चरणों पर 
सर्वस्व समपण करने आया हूँ । क्या इस तुच्छ भेंट को स्वीकृत करके 
तुम मुझे कृतकृत्य न कर दोगी ? तुम और मैं"! 

'ज्ैया'--मालती खिलखिला कर हँसी--'यह्‌ किस तृत्तीय श्रेणी के 
उपन्यांसकार के शब्द लाकर सवेस्त्र समपंण करने चले हो ?! 

'जैया ? सतीश का मुख्य एकदम लब्ना से लाल हो उठा । फिर देखते 
ही देखते लाली अरश्य हं। गई और चेहरे पर स्याही पुत गई । इतने तीखे 
व्यंग्य से उसके भावों का स्वागत होगा, उसने भूल कर भी न सोचा था। 

हाँ सेंया'--मालती ने ज़रा बनावटो गम्भीरता से कद्दा+-' इतने 
महान प्रेम का इससे कम मूल्य कौन झ्राँक सकता है ? यह अलोकिक प्रेम 
भत्ता चच्छुद्न्‍गलता की. बेड़ियों में बेंच सकता है ?? 

'परन्तु:..!! सतीश कुछ कद्दने लगा; परन्तु कह न सका । शब्द गले 
में अटक गये | उठ खड़ा हुआ | एक-दो पग अन्यमनस्क भाव से चला, 
फिर रुक ग़या | एक-टक सालती की ओर देखता हुआ बोला--'अत्र आज्ञा 
चाहता हूँ । 

“इतनी जल्दी ?--शहूद केनसे मधु(-स्वर में मालती कहने लगों-- 
कुछ देर तो और बेठो |? र्ज्ः 
है नहीं” अब जाना चाहता हूँ |? ॥ । 
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उसने दोनों हाथ जोड़ ऋर मालती को नमस्कार किया | घास पर 
पड़ी हुई अपनी टोपी उठा कर सिर पर रखो और उतावली से डग भरता 
हुआ कोठी के दरवाज़े की ओर बढ़ने लगा | मालतो ने उसको ओर देखा 
और ज़रा मुस्करा दी । 


छ ५ > एक मर/ 
4 7 .॥०४४- 

मालती अपनी कोठी के बरामदे में बैठो थी, हाथ में अंगरेज़ी की 
एक पत्रिका थी। परन्तु वह उसके प्रष्ठ भी नहों उल्नट रह्दी थी | बरामदे के 
बाहर आँगन में चिड़ियाँ शोर मचाती हुई आपस में ऋगड़ रही थीं। उसकी 
दृष्टि उन पर जमी थी | डूबते हुए सूर्य की लाल किरणों र'ड़ियों से छन कर 
चिड़ियों से अठखेलियाँ करती हुई मानो उस मगड़े का नेसर्गिकर उत्तेजना 
प्रदान कर रही थों। मालती मन्त्र-मुग्ध-सी बेठी यह सब कुछ निद्दार 
रही थी । इतने में किस्ती की छाया चिड़ियां पर पड़ो, बह भझूगढ़े को किसी 
आने वाले दिन पर स्थगित करके फड़-फड़ा कर उड़ गई। मालती ने ज़रा 
आश्चय से उधर से दृष्टि हटा कर सामने देखा । उसके पति द्रुत-गति से बढ़े 
आ रहे थे। 

“कुछ सुना ?'--मिघ्टर मेहता ने टोपी उत्तार कर पास वाली ख़ेदी 
पर टाँग दी और मालती के सामने वाली कुर्सी पर बेंठ गये । 

वही हुआ होगा जिसकी आशा वह उसी दिन से पाल रही थी, जिस 
दिन सतीश से अन्तिम भेंट हुई थी, इसका उसे पूणो विश्वास था। फिर 
भी एक हल्की-सी उत्सुकता स उसने पति की ओर देखा और पृछा-- 
'क्यों, क्या हुआ ९? 

'सततीश आज पाँच दिन से लापता हैं।! उसने ज़रा प्रभावित 
स्व॒र में कद्दा । 

पाँच दिन से ! ठीक तो है। आज से पाँच दिन पहले द्वी तो बट 
उसके जीवन में द्वाह्यकार मचाने आया था | उसे ऐसा श्रतीत हुह्मा मानो 
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उसने एक अनूठी विजय प्राप्त को हो । इसलिए ज़रा लापरवाही तथा दम्भ 
से भरे स्वर में बोलो--“चला गया ! उसको जाना ही था |! 

व्जाना हो था ?'--पति ने पत्नी को सिर से पाँव तक देखा और 
पुछा--'क्यों ?? 

“इसलिए कि उसके ऐसा कृत्रिम-जोबन कौन कब्र तक व्यतीत कर 
सकता है | वह धघकती हुई अग्नि को राख से दबाता चला आ रहा था। 
पर यह कब्र तकु सम्भव था। आखिर अप्नि को दो ही फुड्डारों से राख उड़ 
गई और अप्नि को मनमानी करने के लिए छोड़ ग 

“पर बह गया कहद्दाँ होगा ९? 

“सहचरी की तलाश में 

“बड़ तलाश तो यहाँ बैठ कर भी हो सकती थी ।! 

हाँ, हो तो सकृती थी !-मालती व्यक्ग से बुमे स्तर में कहने 
लगी--'लेकिन इसके लिए एक ऐसे साहस की ज़रूरत थी ज्ञो सतीश बाबू 
में नहीं है । वर्षो तक जहाँ बैठ कर जिसने किसी जाति के प्रति बिष फेलाया 
डो, उसी स्थान पर, उसी ज्ञाति से भिक्षा माँगने नहीं निकलता । 

मिस्टर मेहता कुछ देर तक चुप रहे | एकटक अपनो पन्नों की ओर 
देखते रहे। फिर आहिस्ते से बोले--'कुद भी द्वो, मुके सतीश के विषय 
में बहुत खेद हैं। इतने उदीयमान जोवन का यद्ट अन्त ?? 

'खेद ?--उसने प्रश्न-सखूबक भाव से पति की ओर देखा, 'इस पर 
किर कभी जिचार क्रिया जायगा। अब चाय को बहुत देर द्वो रह है । 
उठो और जल्दी से मुंड-हाथ धो डाला ।? यह कद्द कर मिसेज़ मेहता ने पास 
की दीवार के साथ लगे हुए रसोई पर की घण्टी के बटन को दबाया । 
मिस्टर मेदता उठ खड़े हुए और अन्यमनस्क भाव से गुसलखाने की ओर 
च्वल्त दिये । 


५ 
बढ देखो उस छोटो सी मॉपड़ी से घुआँ उठ रहा हे!---उमिला ने 


१२० उदय-अस्त 
कहा--'वहाँ शायद प्रानी मिल जाय 7 - 

“चलो देख लेते हैं'--उसको भाभी ने जवाब दिया--'लेकिन इसके 
अनन्तर मैं कभी भूल कर भो पदाड़ो खड्टों में सैर के लिए न निकलूँगी । 
कितना फेंसाया है झाज तुमने ।' 

उमिला, उसका पति और भाभी कुछ दिनों से मसूरी आये हुए थे-। 
आज़ उप्तिला के बहुत आग्रह करने पर वे सीधे रास्ते को छोड़ कर खड्टों की 
राह सेर के लिए निकल पड़े थे | आरम्भ में तो चारों ओर बादल ही नहीं 
छाये हुए थे; बल्कि छोटे-छोटे भाप 'के ढुकढ़े भी उनके चेहरों के साथ 
अठखेलियाँ करते हुए उन्हें अद्भुत उल्लास प्रदान कर रहे थे। इसलिए के 
उसी उल्लास की मस्ती के रंग में रँगे हुए, उन भाप के ढुकड़ों के साथ आँख- 
मिचौत्ती, खेलते हुए दो-तीन मौज्ञ तक खड़ में नीचे बढ़ते हुए चले गये | 
इसके अनन्तर बादल सहसा छिन्न-भिन्न द्ोकर अदृश्य हो गये, मानो 
उन्हें किसी ने जावू की छड़ी से छू दया हो | चारों ओर धूप फेज गई । 
देखते दी देखते सूर्य की किरणों का ताप प्रखर हो उठा। पाँच ही सिनट 
'मेंबे सत्र पसीने से लथ-पथ हो गये । एक्लाएक वहाँ की भूमि उन्हें बहुत 
ऊबड़-खाबड़ मालूम देने ल्गी। पाँवषों के नीचे इधर-उधर बिखरे हुए 
पत्थर एका-एक नुकीले द्वो उठे। उन्हें ऐसा अनुभव हुआ कि वे थक करु 
“चुर द्वो गये हैं और प्यास ने तो उन्हें व्याकुल ही कर दिया । 

खैर, सभी लोग उर्मिला की दिखाई हुई फांपड़ोी की ओर मानो भारी 
'पाँव लिये हुए चल दिये। आखिर किसी तरह गिरते-पड़ते वहाँ तक जा 
द्वी पहुँचे । फोपड़ी के बाहर एक ज्वार का खेत था, उसी में एक ख्रो बैठी 
'काम कर रही थी । चपटी नाक, छोटो-छोटा आँखें और मोटे आठ । हाँ, रंक 
उसका अवश्य गोरा था । देखने से ता बढ पद्दाड़। मालूम देती थों; लेकिन 
पहने हुए थी एक मेलो-कुचेली सूती साड़ी । इन सब को अपनी ओर बढ़ते 

प्‌ देख कर वह उठ खड़ी हुई । उमिला ने आगे बढ़ कर पूछा--'क्या यहाँ 
पीने का पानी मिल जायगा ? हम प्यास से व्याकुल हैं।? 


नारी-निदक श्२१ 


उसने पहाड़ी बोली मिश्रित टूटी-फूटी डिन्दी में बतलाया--'पनी 
के अतिरिक्त यदि वे चाहें तो रूसा-सूस्वा खाने को भी मिल सकता है ।? 

“नहीं, हमें तो पानी ही चाहिए 7--भाभी न कहा । 

वह उन तोनों को अपने साथ मकान पर ले आई। मकान कच्चा 
बना हुआ था। उसमें दो छोटे-छोटे कमरे थे। ए#-एक खिड़की के 
अतिरिक्त उन दोनों कमरा में आमने-सामने दो-दो दरवाज़े थे | कमरों के 
आगे एक छोटा-सा वराभदा था। उसमें एक चारपाई पड़ी थो और एक 
हर्टी-सी कुर्सी । वरामदे के कोने में एक पुराना विलायतों जूता भी पड़ा था। 
उ्िला और उसका पति तो चारपाई पर बैठ गये और भाभी कुर्सी पर । 
गृह-स्वासिनी बरासदे रे एक ओर को बने हुए रसोई-घर में घुस गई और 
कुछ द्वी देर में उन तीनों के लिए गिलातों में पानी ले अई।॥।न गिलास 
ही पूरी तरह साफ़ थे और न पानी ही । लेकिन सब ने एक ही साँस में 
गिलास खाली कर दिये। 

क्या आप यहाँ अकेली ही रहती हैं ??--पानो पोकर उमिला की 
भाभी ने ग्ृद-स्थामिनी से पुद्धा । 

“नहीं, मेरा आदमी भी साथ रहता है ।!--उसने उत्तर दिया। कुछ 
देर रुक कर वह फिर बोली--'वह डॉक्टर है डॉक्टर |! 


“सच !'--उर्मिला के चेहरे पर बनावटी अआश्चय था | 
“सच नहीं तो और कया | बद इस समय सो रहा है, नहीं तो अभी 
आप सत्र को उससे मिला देती |! 


इतने में पास वाले कमरे सें किसी के हिलने डुलने की सरसराहट 
हुई । आधे क्षण के बाद ही कमरे के सामने का दरवाज़ा आहिस्ते से खोल 
कर पक मलुष्य तीर की भाँति कमरे से बाहर द्वो गया। भाभी को उस 
दरवाज़े का थोड़ा अंश दृष्टियोचर था। इसलिए जाने वाले की पीठ उसे 
भली-भाँति दीख गई | उसके आश्चय का ठिकाना न रद्दा। वद्द एकाएक 


श्र उदय-अस्त 
उसे आवाज्ञ देने के लिए उठो; पर कुत्च सोच कर रुक गई | फिर मटपट 
ज्यों की तयों बैठ गई । उर्मिला और उसका पति डॉक्टर की पत्नी का 
उपहास उड़ाने में लगे थे। इसलिए भाभी की व्यप्रता की ओर उनका 
ध्यान बिलकुल ही न जा सका। 

कोई पाँच मिनट के अनन्तर वे वहाँ से उठ कर चल दिये। राश्ते 
में भी उर्मिला और उसका पति उस डॉक्टर की पत्नी और डॉक्टर की 
चर्चा उपहास-प्रद शब्दों में करते चले ज्ञा रद्दे थे। उनको भाभी बिलकुल 
चुप थी। कुछ दूर चले ज्ञाने पर उर्भिला का ध्यान भाभो की ओर आकृष्ट 
हुआ । 

'भाभी, आज इतनी गुमसुम क्यों दो? कया बहुत थक गई द्वो ?? 

“नहीं उर्मिला ! थकाबट तो अब दूर द्वो चुकी है।! 

“कर ?! 

एक मनोवेज्ञानिक पद्देली पर विचार कर रही थी इसलिए चुप थी ।? 

“ऐसे बिचार का अवसर किसने दिया है क्या मैं पूछ सकती हूँ ९? 

“अवश्य । उस भॉपड़ी में रहने वाले डॉक्टर और उसको पत्नी 
ने ।--वह गम्भीरता से कहती चली गई--'इतना बढ़ा तथा इतना पढ़ा- 
लिखा डॉक्टर क्यों एक अपढ़, गेँवार, कुरूप पहाड़ी स्तरी प्र आ गिरा है? 
इसी समस्या को सुलम्काने का प्रयत्न करती आ रही थी |! 

उपमिला और उसका पति दोनों खिलखिला कर हँख दिये--'भाभी 
आप भी खूत्र हैं--पति मद्दोदय कहने लगे--'यह कहाँ से . निम्धय हो गया 
कि उस स्त्री का स्वामी एक पढ़/-लिखा डॉक्टर था। आजकल दो-चार 
दर्जे तक पढ़ा हुआ जो भी कोई द्दोमियोपेंथिक की एकाध किताब देख लेता 
है, डॉक्टर बन ज्ञाता है। जैसा ही कोई अद्ध-शिक्षित पद्दाड़ी लॉडा यहाँ 
डॉक्टर बना बैठा है--मेरा विश्वास है । 

यदि मैं अपनी आँखों से न देख आती तो मेरा भी यदी विश्वास 
द्वोता /-भाभो ने एक दीघे नि:श्वास ली। 


नारी-निंदक श्र्३े 

“आँखों से ? आपने क्या देखा ?--उर्मिला ने तेज़ो से एछा । 

“उस डॉक्टर को देस्वा ।! 

पबह कौन है??--उर्मिला का सत्र व्यग्न हो उठा था--दमारा 
सतीश |! 

'पतीश !! उर्मिला को मानो किसी ने चाबुक मार दिया । उछल कर 
बोली--'यह असम्भव है। आपने वहीं क्‍यों नहीं बताया। चलो उसके 
पास चलें / 

वह समुड़ कर खड़ी हो गई और भाभी का द्वाथ पकड़ कर खींचने 
लगी--'चलो, जल्दी चलो । 

'चलें उसको लज्ञित करने के लिए, उसे मिट्टो में मिलाने के लिए । 
नहीं, व्दाँ जाना ठीक नहीं ।--भाभी ने अपना हाथ छुड़ाते हुए कहा । 

'वरन्तु “'?--उमिला के नेत्रों में चुनौती थी । 

“देखो उम्रिला, हठ मत करो |! उसकी भाभी की वाणी अनुनय से 
ओत-प्रोत थी--'संघतार की दृष्टि से छिपा कर सतीश ने अपना ग्रद्ृस्थी का 
एक घोंसला बनाया हैं | वह कैसा भी हो, पर उस घोंसले में हलचल मचाने 
जाना हमारे लिए बिलकुल उचित नहीं । ऐप्ता करना सतोश के श्रति घोर 
अन्याय होगा। मैं तुमे विश्वास दिलाती हूँ कि सतेश का यही दृष्टिकोण 
है । इमलिए उधर से मुँह मोड़, सीधा घर की राह पकड़ो ?-यह कहते- 
कहते भाभी का गला भर आया | उर्मिला ने कुछ जवाब न दिया । अपने 
नेत्रों में उमड़ते हुए ऑआँखुओं से कगड़ती हुई पति का द्वाथ पकड़ कर भाभी 
के पीछे-पीछे घर की ओर चल दी । 





कहानी का अंत 


के उस दिन यहाँ के बड़े दफ्तर में अपने एक मित्र के पास काम से 
जाना पड़ा। मैं अभी वहाँ जाकर बैठा दी था कि ज्योति-हीन परन्तु 


श्र उदय-अम्त हि 

चंचल आँखों से मुझे घूरता हुआ एक व्यक्ति मेरे पास से निकल गया। 
बढ़ी हुईं तथा मैली अधपकी दाढ़ो, अन्दर धैंधी हुई गालें, रेख्वाकित 
मस्तक, रूखे बाल, फटे हुए तथा मेले कुचेले बस्तर, पाँव नंगे, सिर नंगा। 
इतने बड़े सरकारी दफ्तर में मानत्रता का यह विचित्र नमूना क्‍या कर रहा 
है, में सोचन लगा। ज़रा कुतूइल से अपने मित्र से पूछा, “यह दरिद्रता की 
मूर्ति कौन है ९” 

“दरिद्रता की मूति !” उसने मेरी अज्ञानता पर देंसकर जबाब दिया, 
“यह निरा सोना है सोना। इधर के दफ्तरों में कोन हैं जो इस के व्यक्तित्व 
से अपरिचित हो | डेढ़ सो पाता है और एक सौ. चालीस बचाता है |” 

“एक सो चालीस ?” मैंने आम्थय से उसकी ओर देखा। 

“हाँ । और यह्‌ सत्र सोने के टुकड़ों में इसके यहाँ मौजूद है ।” 

“सोने के दुकड़ों में ।” मुझे और भो आश्चय हुआ । 

“हाँ म्वर्ण ही इसके जीवन का ध्येय है। सोने से कभी एक साँस 
भी अलग नहीं होता। दिन भर अपने सोने के टुकड़ों की उधे इ-बुन्त में 
लगा रहता है। कभो उनसे काल्पनिक महल गढ़ता है. और कभो , उनका 
साया-जाल बुन कर अपने चारों ओर फेला लेता द। रात को अपने, सवप्नों 
द्वारा सोने का एक संसार बसा कर उसी में मप्न दो जाता है। मुझे विश्वास 
है कि इस समय भी इसकी जेव में दो चार सोने के ढुकड़े अवश्य होंगे ।” 

“सचमुच ९” ।ै 

उसने मेरे संदेद का कुछ जवाब न दिया । जिस राह से वद्द अद्भुत 
व्यक्ति गया था उसी राह पर तेज़ो से चल दिया और कुछ ही क्षणों बाद 
उसे साथ लेकर लौट आया । 

“देखो भाई जंगतराम ये कहते हैं. तुस्दारे पास इस समय सोना 
द्वोद्दीनहीं सकता [? 

ह “मेरे पास !” उसने अभिम।न से मेरी ओर देखा और अपने” कोट 
' की भोतरी जेब में हाथ डात्न उसमें से सोने के पाँच छ: बढ़े बड़े टुकड़े 


कहानी का अंत श्र 


निकाल उन्हें मेज पर फेंकता हुआ बोला, “यह लीजिये जगत्‌ का स्वणे- 
स्नेद्द भूठा नहीं है ।? 

कुंचन के उस अद्भुत पुजारी की ओर मैंने जरा गौर से देखा और 
मुस्करा कर पूछा, “सोने को छोड़ कर कया किसी और चीज़ से भी कभी 
आपने प्रेम किया है ९? 

“प्रेम १” सहसा उसके चेहरे पर एक अलौकिक म्॒दुलता खेल उठी । 
गंभीर सर्वर में बोला, “हाँ किया है ।”? 

“किससे ९? 

“बूछते हो किससे ।” उसके चेहरे पर की म्रदुलता एक क्षण में ही 
लुप्त दो गई | अपने स्वर में एक तीखा व्यंग्य भर मेरे प्रश्न को कविता की 
भाषा में फंसा कर मानों मुझे लौटाता हुआ कहने लगा, “सर्दों में सुनहली 
घूंप से और पतमड़ में पीले पत्तों से ।? 

वद्द मेज़ पर पड़े हुए अपने सोने के इकड़ों को उठाने लगा। उन्हें 
अपनी जेत्र में ड/ल्ञ कर उसने मेरी ओर फिर देखा और सीधी भाषा में 
बोला, “बाबू जी प्रेम की कद्दानियाँ दिल में छिपी हुई दी शोभा पाती हैं। 
उन्हें छेड़ कर जगाने से क्या लाभ ??” 

यह कद्द कर मुझे विस्मत सा छोड़ कर वह चुपके से वहाँ से 
चल दिया । 

बे 

उस स्वण-दीवाने की प्रेम-कहानी जानने के लिए मेरे हृदय में एक 

कुतूहल तो अवश्य उठता रहा । पर न तो अधिक अवकाश द्वी मिलता था 

प्रौर न द्वी इस विपय को लेकर उसके सम्मुख जाने का साइस द्ोता था। 
इसलिए दिन पर दिन बीतते गये और उनके साथ ही कुंतूहल भी मंद पड़ता 
गया । यहाँ तक कि मैंने उसे मिलने का निश्चय ही लगभग छोड़ दिया किन्तु 
विधि के तो ढंग द्वी निराले द्वोते हैं। मेरे अनत्रंकाश तथा संहीच से ऊपर 


उठ कर उसने एक दिन सदसा उसे फिर मेरे सम्मुख ला खंड़ा किया हु हि 


१२६ डदय-अल्त 

में अभी हस्पताल से लौटा था। थक कर चुर हो रहा था। इस 
लिये आराम की आशा में अपने बैठने वाले कमरे के एक कोने में आराम 
कुर्सी पर आँखें मूंद कर जा लेटा । मुमे यूं पड़े पड़े कठिनता से अभी दस 
मिनट दी गुज़रे थे कि मेरी घंटे ज्ञार से बत उठो और इस के साथ ही 
नौकर ने कमरे में प्रवेश किया । 

“क्या बात है ?” मैंने ज़रा खीमक कर पुद्धा। 

“एक मनुष्य आप से मिलना चाहता है, किसी रोगी के विषय में ।? 

इच्छा तो बहुत हुई कि उसे जवाब दे दूं।पर डॉक्टर को यह 
अधिकार कहाँ? क्या जाने नवागन्तुक कौन सी दुःख-गाथा लेकर आया 
है । मेरी ज़रा सी देर भी अनर्थ ढा सकतो है। इसलिये नौकर को उसे 
अंदर लाने का आदेश दे कर मैं उप्ती क्षण उठ खडा हुआ ओर रोगी 
देखने वाले कमरे की ओर लपका | इतने में नौकर भी उसे ले कर आ गया । 
अरे यह तो वहीं कंचन-प्रेमी था। आज उसकी दाढ़ी और भी अधिक 
बढ़ी हुई थी पर सिर पर एक मैज्ञी सी पगड़ी रखे था। पाँव में एक हूटा 
सा जूता भी था। नेत्रों में चंचलता के स्थान पर घबराहट थी । ललाट की 
रेखाएं ओर भी गहरी हो उरठीं थीं। 

“तुम ९” मेरे मुंह से अनायास निकल गया। 

“ज्ञी । कया आप ही डॉक्टर अविनाश गाय हैं. १” इसने ज़रा 
आश्चर्य से पूडा । वह भो मुझे पहचान चुका था। 

“हाँ । कद्टिये कया आज्ञा है (”? 

“डॉक्टर साहब एक बड़ी आशा लेकर आपको सेवा में आया हूँ ।” 

“क्या कोई बीमार है १” 

/ज्ञी मेरा बच्चा,” उसने मेरी ओर सहानुभूति-कांक्ती भाव से देखा 
और जरा घबरा कर बोला,” आप यदि उसे ठीक कर दें तो मैं अपना सारा 
स्वर्ण आपके चरणों पर ला रखूंगा । क्या आप अभो उसे देखने के लिये 
चल सकगे ९” 


कद्दानी का अंत श्र 
ध्प्क्ष्यों नहीं ॥? 
३ 


मैं उसके स्लंग हो लिया | मेरी मोटर अभी बाहर हो खड़ी थी। 
मोटर ने दस ही मिनट में हमें उसकी बताई गलो के बाहर ला खड़ा किया। 
वह एक पतली सी टेढ़ी मेढ़ो गलो थी। उसी के मध्य में छोटा सा तथा 
बहुत पुराना इधर-उधर के मकानों में फेंचा और शायद उनके सहारे ही 
सख्वड़ा एक मकान था । मुझे लेकर वद इसो में घुत्न॒ गया। मकान में कूड़े 
ककंट से भरा एक छोटा सा आँगन था | उससे एक कोने में दो तोन धूल से 
लथपथ बालक खेल रहे थे और उनसे कुछ दूरी पर बेंठी एक ऋपघेड़ावस्था 
की मेंली कुचेली रुत्नी उन पर खीम रहो थी। आंगन के अन्त में एक ऊबड़ 
खाबड़ सा जीना था । उसके द्वारा हम मकान की पहली छत पर जा 
पहुँचे । इसी छत की दाढिनी ओर रोगी का कमरा था। कमरे में घुसते हो मैं 
दंग रह गया वह इतना साफ़ सुथरा कि आँगन तथा ज्ञीने से उलभती आ 
रहो आँखें उसे देख कर सचमुच चौंधिया गई। कमरे के मध्य में दूध की 
भाँति एक स्वच्छ बिछीोना बिछ रहा था और उस पर पड़ा था मुर्काये कमल 
के फूल सा एक आठवर्षीय अबोध बालक | उसके चेहरे पर करुणा मलक 
रही थी नेत्रों के कोनों से वेदना भाँक रह्दी थी पर होठों पर अल्पस्कुटित 
मुस्कराहट थी। 

चारपाई के निकट कुर्सी पर कोई लगभग साठ वर्ष की एक पतली 
सी बूढ़ी औरत बेठी थी। उसकी साड़ी हिम की आँति श्वेत थी और रंग 
खंगमरमर की तरह । उसका चेहरा भुर्रियों से भरा था पर आँखों में एक 
अद्भुत ज्योति थी, लावण्य था। ऐसे प्रतीत द्वोता था जैसे किसी ने रातों 
रात एक नवेली अप्सरा से छीन कर उन्हें पुरानी आँखों के बदले उसके 
चेहरे पर जड़ दिया द्वो। मुझे देख कर वह क्षुर्सी मेरे लिये छोड़ उठ कर 
चारपाई पर ज्ञा बैठी। कुर्सी पर बैठते हुए मैंने बालक की कलाई द्वाथ में 
ली और जगतराम से पूछा, "इसे क्या कष्ट है १” 


श्र्८ उद्य-अस्त 

“डॉक्टर साहब, क्या बताऊँ,” उसने एक दीघ नि:श्वास छोड़ कर 
आरम्भ किया, “कभो तो दो-दो चार-चार घंटे इसो भाँति मुऋराता 
रहता है फिर सहसा पीड़ा से कराहने लगता है।” 

“कहाँ पीड़ा द्ोती है १” 

“पेट में ।” 

जिनके कोनों पर चिन्ता मेंडरा रही थी ऐसे चार , उत्सुक नेत्रों के 
निरीक्षण से. मैंने परीक्षा आरम्भ कर दो । दस ही भिनट में मैंने रोग ढूँढ 
लिया | उस्ते अंतड़ियों का तपेदिक था और था भी काफ़ी पुराना । 

“क्यों जी (” घड़कते दिल से जगतराम ने मुझे अंग्रेज़ो में पूछा । 

“मैं समता हूँ इसे दो. बी. है” मैंने भी अंग्रेज़ी में जवाब दिया। 
मेरा ख्याल था कि जादू के नेत्रों वाली वह बुढ़िया कुश्न भी न समझ 
पायेगी । पर टी. बी. हमारी घरेत्यू बातचीत में इस आसानी से घुस चुका 
है कि उसे तो श्राजक्ल अपढ़ भी समम लेते हैं। 

“टी, बी. ।” बुढ़िया सहसा चिल्ला उठी । उसका हृदय बस्त्रों के 
बंधन तोड़ कर धड़कता हुआ साफ़ दीखने लगा। उसके करुणा-जनक 
नेत्रों में आँसू छल ने लगे, “तो यह अन्तिम किरण भी अब अस्त होने 
जा रही है |?! 


बह कराहतो हुई कसरे से बाहर निकल गई और बाहर पड़ो चारपाई 
पर दोनों हाथों से मुँह ढाँप कर बैठ गई । । 02903: 
मुझे अपनी भूल पर पछतावा तो बहुत हुआ पर श्रव आश्वासन देने 
के सिवाय कर ही क्‍या सकता था।. में कमरे से बाहर निकल उसके पास 
जा पहुँचा । । + 
“परन्तु घतराने को कोई बात नहीं” मैंने कहना; आरम्भ किया, 
“यदि ठोक राह पर चला; जाय तो. मुझे लड़के के स्वस्थ होने की पूरी 
आशा है” : पक फ पड हो 5 । 


; “5जमुच ह” चेहरे पर पड़े हुए दायों:के परदों कोः अपने: नेजों' ले 


एक पक 5६" ,।हछए छे छा फ्रामब साझ 5 
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हटा कर अविश्वास-भरी दृष्टि से देखते हुए बुढ़िया बोली । 

“तो बताइये राह ।” जगतराम जो अब तक बाहर आ चुका था 
बोला, “क्या बहुत कठिन है ९” 

“कठिन तो नहीं पर महेंगा बहुत है| पहले तो ज्ञितनी जल्दी हो 
सके रोगी को किसी पहाड़ पर ले ज्ञाना होगा ।” 

“पद्दाड़ पर (१! बुढ़िया बीच में ही बोल उठी, “यह असंभव है ।”” 

“कुछ अखंभव नहीं |?! जगत राम ने उसे रोक कर ज़रा उत्तेज्ञित 
स्वर में कष्ठा, “मैं एक दो दिन में द्वी इसका प्रबंध कर दूंगा ।”” 

“तुम प्रबंध कर दोगे ?” बुढ़िया चारपाई से उठ कर आँगन में 
ददलने लगी, “कब तक प्रबंध किये जाओगे। अपने बच्चों का पेट काट 
कर कब तक अपने गाढ़े पसीने की कमाई इधर बहाये जाओगे। नहीं । 
कुछ भी दो अब्र इस अन्याय को रोकना द्वी होगा।” 

“न्याय और अन्याय, उचित और अनुचित मैं तो आजतक इनके 
भेद को समझ नहीं पाया हूँ ।/--जगत राम ने आरंभ किया । 

इतने में रोगी के कमरे से एक क्षीण आबाज़ आई 

“अम्मा? इसे सुनते ही बुढ़िया अन्दर भाग गई, पर जगत राम 
'कद्दता 'चज्षा गया, “डॉक्टर साहब जीवन की नीरसता और कठता ने मेरे 
हृदय को इतना मसला है कि कोमलता और मधुरता के दो एक बिन्दुओं 
को .छोड़ कर वह,इस समय पत्थर से भी ऋठोंरं हो चुका है और उन 
विन्दुओं को वहाँ अंकित करने वाली थी एक स्वर्गीय अप्सरा जो मेरी राह 
में पवन के मोंके की भाँति आई और चली गई। ह्याज जीवन की घड़ियाँ 
केवल उ्धी की स्मृति के बल पर बिता रह्दा हूँ। यद्द रुप्ण बालक उसी देवी 
का स्सृ त-चिह् है | क्या इसको देखभाल करना मैरे लिये उचित नहीं 
आप ही बताय इसमें कौन सा अन्याय है ?” ' 

यह कह कर वह सहुत्ता रुक गया । उसने आधा क्षण मेरी ओर 
देखा और बोला, “क्षमा कीजियेगा। जिड्ढी की उतावली के कारण 


मऊ | 


१३० उदय-अल्त 
अपनी राम कहानी से यूँ ही आपका अमूल्य समय नष्ट कर दिया। हाँ 
पहाड़ के अतिरिक्त और हमें क्या करना होगा ९”? 

“मैं कुछ दवाइयाँ लिखे देता हूँ । उनका इसे निरंतर सेबन कराओ 7” 

“बस ९” 

“ओर यदि हो सके तो एक अच्छो सी नसे भी ठोक कर लो ।” 

“सब कुछ करूँगा और तव त्तक किये जाऊँगा जब तक धातु का 
एक  ठुकड़ा भो पास में होगा ।” वह फिर जोश में आ गया, “'प्रहाड़ कौन 
सा ठीक रहेगा ९? 

“सोलन ।” मैंने जवाब दिया और जेब से क़लम और कागज 
निकाल कर नुसखा लिखने लगा | इतने में वुढ़ियां फिर बाहर आ गई । वह 
मुमे पूछने के' लिये मुंह द्वी खोलने जा रद्दी थी कि जगत राम बोल उठा[ी 
“मैंने सब बात समझ ली है। इन्हें अब अधिक कष्ट देने की कोई 
ज़रूरत नहों |”? 

मै तत्र तक नुसखा लिख चुका था। उसे जगत राम के हाथ में देकर 
मैं उठ खड़ा हुआ ।- 

“मै परसों इसे पहद्दाड़. पस् ले जाऊँगा । क्या कल आप फिर आनेल्‍का 
कष्ट न, उठाइयेगा ९” मेरे कोट की जेब में नोटों का एक 'छोटा सा पुलिन्दा' 
डालते हुए जगत राम ने पूछा । ह 

! “बहुत अच्छा !” मैने सीढ़ियाँ उतरते हुए जवाब दिया | मुझे कया 
धआर्पत्ति दो सकती थी। 
॥/'५ म छः | 

एक डॉक्टर का अपने रोगियों के साथ वही निर्लेप संबंध होता है जो 
कमल के पत्तों का तालाब के, जंज्ञ से | जब तक रोगी के पास रहते हैँ तक 
तक खब से निकट, _ पर रोगी-गृह से बाहर निकलते द्वी उनके मस्तिष्क में 

ग़रीब के लिए प्राय: जरा स्रा स्थान भी नहीं रद्दता। आखिर इतने से 
मस्तिष्क में संसार भर को चिन्ताओं को भला कैसे बंधे फिरे। परन्तु 
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मनोबिज्ञान के इस प्रस्तिद्ध सिद्धान्त को भी अब को बार मुँद की खानी 
पढ़ी । आज जगत राम और उसके नन्‍हें रोगी को पहाड़ पर गये भी एक 
मास के करीब द्वों गया था पर न ही मुमे उस वालक की वह दुख भरी 
मुसकान भूली थी और न द्वी उस बुढ़िया की चमकती हुई आँखें । पर मुम्े 
सच से अधिक परेशान कर रहे थे जगत राम और अतीत के आँचल 
में छिपी हुई उसकी प्रेम-ऊद्दानी । मालूम नहीं वह कैसा अद्भत प्रेम था 
उसमें क्‍या जादू था।न मालूम मदन ने क्रिस रस से सने शरों से उन 
दोनों के छृदयों को बेधा था कि आज माया-जाल का पुतला जगतराम भी 
इतना उम्र आदशंत्रादी बन बैठा था। बात यहाँ तक बढ़ गई थी कि दो- 
पहरी की तंद्रा की आड़ में मेती कल्यना ने कई बार उस बीते हुए प्रेम-नाटक 
को खेलने का प्रयास किया पर दो चार अतिरंजन्ञना-भरे चित्रां को अंकित 
करने के अतिरिक्त कुछ न कर सही । कभी मुझे बह जगत राम और उसकी 
नेसगिंक प्रेमिका को फूलों के अथाद्द सागर में जुगनुओं की मिलमिलातो 
ज्योति में एक दूसरे से उल्लकते हुए दिखा देती, कभी उन्हें चाँद को चाँदनी 
में नदी के छिनारे शिला-खण्ड पर बेठे हुए नदी की लहरों के गीत में 
अपने हृदय में उठती हुई प्रेम-हिलोरों के संगीत को छेड़ते हुए कन्नका देती, 


: और कभी बाहों में बाँहें डालकर सूरज की किरणों पर प्रृथ्त्री और आकाश 


के मध्य में नृत्य करते हुए दिखला देतीं | सहूसा आाराश में बादल छा जाते। 


सूर्य छिप जाता, किरणों सिमट जाती और बेचचारा जगत राम लुद्ऋता 


हुंआ प्रथ्वी पर आ गिरता। पर उसको प्रेमिका एक इन्द्र-धनुष के सहारे 


जो तब तक आकाश में बन चुका होता था, बहीं अटकी रहती | पर इसके 


आगे कल्पना कहीं भी न पहुँच पाती थो | इस लिये जब एक दिन मुझे 


' सोलन से तार द्वारा जगत राम का बुलाबा आ पहुँचा तो मैंने फौरन वहाँ 
' जाने का निश्चय कर लिया। यद्यपि यहाँ काम बंहुतं था फिर भी मैंने उसी 


दिन यात्रा की तेयारी कर दी | शायद्‌ उस कंवित्वभयं वातावरण में जगत- 
राम अपनी रोमांस की कद्दानी उगल दे । ' 


श्३२ चदय-अल्त 
्‌ 


बल खादी, द्वांफती, दम लेती और यात्रियों को धुएँ से व्याकुल करती 

हुई बच्चा गाड़ी सी वह् रेल गाड़ी सोलन की ओर बढ़ी जा रही थी आर 
सुके लिये जा रही थी उन दुखियों को विचित्र टोली में | दोनों ओर 
ज्षितिज् तक फेले हुए पवेत और घाटियाँ अपने मध्य में से गुन्नरते हुए उस 
मानविक खिलौने को देख कर मुसकराते से प्रतीत द्वोते थे । चारों ओर 
लगे हुए चीड़ के बृत्त और कहीं कहीं से सिर निकालते हुए जंगली पुष्पों के 
छूडद्ववा के मोक़ों द्वारा क्रूम रद्दे थे। बादलों के श्वेत और श्याम 
टुकड़े उन घृक्षों और फूलों के साथ टकराते हुए एक दूसरे के साथ उलभ 
रहे थे। कितनी मस्ती और आनन्द था उनकी उलभान में ! कहाँ वह 
प्रकृति का हृदय-दारो सुन्दर और पीड़ा-रहित जगत और कहाँ मानव का 
दुःखों और बेदनाओं से भरा संसार जिसके कोने कोने में निराशा और 
चिन्ता घुसी बंठी हैँ। जद्ाँ प्रसन्‍नता की आड़ में सदा कष्ट छिपा रहता है। 
क्या मनुष्य उड़ कर उस जगत में नहीं पहुँच सकता था ? मनुष्य के साथ 
सृष्टिकर्ता ने इतना अन्याय क्‍यों किया । पर कया सचमुच अन्याय किया! 
कौन जाने बादलों और फूलों की भो अपनी चिन्ताएँ हों, बेदनाएँ हों । 
उनके प्रेम में भी विर॒ह हो । जी में तो आता था कि इस तक को मानूँ 
पर बादल के टुकड़ों की उस पागल बनाने वाली सुन्दरता में असुन्द्रता 
दीखती धी न थी । में बहुत देर तक इस समस्‍या में फैसा रद्दा। यदाँ तक 
कि बुर्ञों ऑर फूलों से खेलने वाली पवन के मोक्ों ने मुझ से भी छेड़- 
छाड़ भारम्भ कर दी। उत्तमें छिपी हुई मादकता ने दो हवी क्षणों में अुमे 
पुरास्त कर दिया। ्रेरे लाख रोकने पर भी मेरी आँखें मुँद गई भौर मेरा 
परिर बेंच की पीठ पर लुढ़क गया। क॒द्द नहीं सकता कितनी देर में इस 
अवस्था में पड़ा रदा कितने स्टेशन आये आओऔर चले गये। पर जथ मेरी 
आँख: खुली ,तो गाड़ो अपनी चाल धोमी करतो हुईं सोलन पर ठद्दरने.जा 
रही थी। मेरे आँखें मलते मल्ते,वृद् ठहर भ्री गई। मैंने उठ ,कर खिड़की 
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से बादइर माँका। मलिन मुख लिये एक घिसो हुआ भूरा कंचल ओढ़े और 
अपने उत्सुक नेत्रों को गाड़ी पर गड़ाये ज्गतराम एक लेंप के खंभे से लगा 
खड़ा था | मुमे देख कर वह मेरी ओर भागा । 

“क्यों क्‍या कष्ट है उसे १” मैंने चिन्ता भरे स्व॒र में गाड़ी से उतरते 
हुए पूछा । 

“निमोनिया” उसने रुंधे हुए गले से जवाब दिया । 

“निमोनिया !” यह तो अनथ हो गया । तपेदिक के रोगी के लिए 
यह प्राय: घातक द्वी सिद्ध द्वोता है। पर एक डॉक्टर इतना निराशा-बादी 
क्यों हों? शायद उसका आक्रमण इतना तीखा नद्दो। यत्र करने से 
शायद अच् भी वह अभागा वालक बच जाये । “कब से है !” 

“शआ्राज चौथा दिन है ।” 

“होश में तो है १? 

“नहीं १९ 

इससे अधि पूछना मैंने उचित 'न॒ समझा । अपना सामान कुली 
के हवाले करऊ में जगतराम के साथ द्वो लिया | स्टेशन से कुछ ही द्री 
पर चीड़ के वृक्षों से घिरे एक एकॉत और सुन्दर बंगले में जगतराम ने 
अपनी रोगग्रस्त धरोहर को लाकर रंखा था। हम दस ही मिनट में वहाँ 
पहुँच गये | 

मकान के बांदर बरामद में एक कंबल लपेटे आराम कुर्सी पर 
बुढ़िया पड़ी थीं | चेहरे पर उर्दीसी छाई हुई थी । आँखें सूज्त रहीं थीं। मुमे 
देख कर बेठे बेंठे ही निराशा भरे क्षोण स्वर में बोली, “अप आ गये। बड़ी 
कृपा की । आप भी लगा लीजिये जोर ।? 

“आप घत्रराइये नहीं,” मैंने ढाढ़स देते हुए ऋद्दा,” ईश्वर ने चाद्दा तो 
सब ठीक हो जञायगा | 

“हीक !!” बुढ़िया ने मुझे ऐसे देखा मानों एक नौसिखिया बालक 
दहोऊँ। वेदना-भरी भूडी मुस्कान उसके होठों को छूफर लुप्त दो गई । 


१३४ वदय-अस्त 
“बुढ़िया को वहीं छोड़ बरामदा पार करके हम रोगी के कमरे में 
जा पहुँचे | दरवाज़े से ज़रा हट कर रोगी की चारपाई थी। उसी पर आँखें 
मूंदे और बेखुध वह बालक पड़ा था। साँस तेज्जी से चल रद्दा था | उसके 
पास द्वी एक कुर्सी पर बैंठो नस अंग्रेज्ञी का एक प्रेम-उपन्यास पढ़ने में 
निमग्त थी, शायद स्वर्गीय गार्जिस महोदय की कोई कृति थी । हमें देख कर 
वह्द कटपट उठ खड़ी हुई । किताब को बंद कर के कुर्सी पर रख दिया। 
“ये लाहौर से डॉक्टर आये हैं।” जगत राम ने मेरा परिचय 
कराया । 
“ज़रा चाट तो दिखलाना” मैंने पास वाली कुर्सी पर बेठते हुए 
(कद्दा । उसने चाट मेरे द्वाथ में दे दिया जिस से पता चला कि लड़के को 
चौथे दिन से लगातार १०४ और १०४ डिप्री के क़रीब ज्वर झा रद्दा था 
और नाड़ी की गति भी बहुत त्तीत्र थी | बाकी बातें भी कुछ विशेष संतोष- 
जनक न थीं। मैंने चार्ट प्रथ्वी पर रख दिया और स्वयं बच्चे को परीक्षा 
करने लगा। जितनी मैं समझता था उसकी अवस्था उससे कहट्दी अधिक 
खराब थी । उसका शरीर अंगारे की भाँति जल रहा था। निमोनिया 
(डबल था । दोनों फेफड़े बहुत बुरी तरह से प्रसित थे | उन्‍्माद के चिह्न भी 
(साफ़ देख रद्दे थे। ऐसी द्वालत में तो उध्का बह रात काटना भी मुझे 
कठिन प्रतीत द्ोता था । 
“ज्ञरा नुसखे तथा दवाइयाँ भी दिखाना ।” मैंने नसे से फिर प्राथना की । 
उसने सब चीज़ें पास पड़ी हुई तिपाई पर मेरे सम्मुख रख दीं । मैंने 
सबको गौर से देखा । चिकित्सा ठीक रास्ते पर द्वो रद्दी थी । 
“अभी यही दवाइयाँ दिये जाओ” मैंने कद्दा और बाहर निकल 
आया। जगत राम मेरे पीछे था। 
“बचा लेंगे न १? जगत राम ने भरे हुए गले से पूछा । इतनी व्यथा, 
इतनी याचना थी उसके स्वर में कि मेरे जेसा कठोर हृदय डॉक्टर भी 
विकल द्वो उठा | ऐसी करुणाजनक और असामयिक झुत्यु को पछाड़ने के 
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लिये तो डॉक्टरों के पास संजीवनी बूटी जेंसी कोई वस्तु अवश्य होनी 
चाहिये | मुके अपने सीमित ज्ञान पर क्रोध तो बहुत आया पर कर ही क्‍या 
सकता था | अपने भावों को छिपा कर मैंने जवाब दिया, “हाँ यदि आज की 
रात निकल गई तो ।” 

बुढ़िया हम से कुछ ही अन्तर पर थी। मेरी आवाज़ सुन कर तीर 
की तरद्द सीधी खड़ी हो गई । कंच्ल को उतार कर कुर्सी पर फेंक दिया और 
मेरी ओर बढ़ती हुई बोली, “क्यों छिपा रहे हैं ? साफ़ साफ़ क्यों नहीं 
बताते ? यद्द क्‍यों नहीं कइते कि आज्ञ की रात बीतने से पहले वह पार द्वो 
जायगा ।” यह कद्द कर वह ज़ोर से रो पड़ी । 

मैंने कुछ न कहा । ऐसी अबस्था में तो आश्वासन देते भो न बनता 
था। मैं चुपके से वहाँ से खिसक गया और रोगी के उपचार में ज्ञा लगा । 
रोगी की अवस्था क्षण प्रति क्षण बिगड़तो ज्ञा रही थी। कोई घंटे के अनंतर 
स्थानीय डॉक्टर मदोदय भ्री आ गये । उनसे सलादह् करके हम ने एकाघथ 
इंजे छझशन भी दे दिया | पर फल कुछ न निकला | हमारी सब की दौड़ धूप 
के बावजूद भी उसो रात बालक ने उस बुढ़िया--अपनी नानी की गोद में 
सदा के लिये आँखें मूद लीं । 

जगत राम इस ह्ृदय-विदारक दृश्य को देखने का साहू नहीं पकड़ 
सका था | इस लिये पिछले कोई बीस मिनट से बरामदे में आ कर बैठा 
आँसुओं द्वारा अपनी बढ़ी हुई दाढ़ी को भिगो रद्दा था | मुझे बाहर निकलते 
देख कर उठ बैठा और द्विचकी ले कर बोला, '“चल दिया ??” 

“्ह्ं ५ 

जगव राम ने कोई आधा क्षण काले बादलों में से काँकते दो चार 
क्षीण ज्योति वाले तारों की ओर शून्य दृष्टि से देखा फिर उद्ड़े हुए स्वर में 
एक दीघ निश्वास छोड़ कर बोला, “तो यह है मेरी प्रेम-कद्दानी का अन्त 7? 

हाँ, अंत ! पर उसकी कद्दानी का आरम्भ क्या था, कथानक क्‍या 
था यद्द उस समय उससे कौन पूछ सकता था । 


छल ? 
सृपस छो क्यारी में कुद् नए फूल खिले थे। उनकी मंघुर-मादक गर्न्धे 
अपनी झलग सत्ता लिए हुए वाटिक़ा में इधर-उधर लद्दराते दूसरे 
फूल-पौधों के साथ छेड़-छाड़ करती हुई ब्रिखर रददी थी। सूथ की कुछ 
रश्मियाँ मानों आँख बचाकर उन सुनहले-रूपइले फूर्लो के साथ खेल रही: 
थीं । मैं यही सब-कुछ देखने में तन्मय था कि मेरे ऊपर किसी मनुष्य की 
छाया पड़ी । मैं चौंक पड़ा और मुड़कर पीछे देखा । 
मुझे पहचानते हो !--नवागन्तुक ने मुझे अपनी छोटी-छोटी आँखों 
से चीरते हुए पूछा । 
तुम्हें ?--मैंने उसे सिर से पाँव तक देखते हुए कद्दा। चमचमाते 
पेटंट लेदर के जूते, सिल्क्र के मोज़े, गहरे नोले रंग का सूट, बड़ी-बड़ी 
सुनहली तितलियों से छाई हुई नीली नेकटाई और ब्रिलकोम द्वारा संवारे 
हुए लम्बे बाल। मैंने सोचा-क्या यह मनोज तो नहीं है, जो कालेज के 
दिनों में भिखारियों की पंक्ति कभी छोड़ नहीं पाया था ? अभी दो ब्ष पहले 
जो एक रुपया पाने के लिए मेरे यहाँ पाँच मील चलकर आया था। मैं 
विस्मित स्व॒र में बोला--“यदि कोई दो वपं में रंक से राजा द्वो सकता है, 
तो तुम मनोज हो !! है 
“हुंत खूब ! और सचमुच मैं इस समय राजा हूँ। टूटे हुए जूतों 
और फटे हुए वस्त्रों का जीवन सुदूर अतोत के एक कोने में संदा के लिएं 
छिपा आया हूँ ।--मनोज ने कहद्दा | 
मैंने उसके कीकर के छिलके-से ऊचड़ खाबड़ चेंद्रे को--जिसे पश्चिमी 
प्रसाधनों द्वारा ठोक-ठाक करने का विफल प्रयत्न किया गया था-गौर से 
देखा और आश्चय से पूछां--'ले किन यह कायापलटे हुई कैसे ९? 
“यह सब-कुछ जांदू से नहीं हुआ, बंल्कि इस अदूभुत' मस्तिष्क को 
करामात है ।--अपनी तजनी द्वारा अपना ललाट छूते हुए उसने 
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जवाब दिया--'जिस रुपए के लिए कभी तुम्हारे-जैसे लोगों के आगे द्वाथ 
पसारना पड़ता था, उसे मैं अब फूँफ़ सकता हूँ, फूँड !? 

“इतने न डड़ों ?-मैंने ज्ञरा मुस्कराते हुए कहा--'ज्ञिस शेयर- 
मार्केट ने तुम्हें बनाया है, वद बर्बाद भी कर सकता है, यह न भूलो | 

'शेयर-मार्केट !”-बह अपने होठों को बल देकर ज़रा मुस्कराया और 
बोला--'तुम भी पागलों की-सी बाते करते हो, नरेश भेंया !! यह कहकर 
वह चुप हो गया। कुछ देर इधर-उधर टहला | उड़ती हुई दृष्टि से वाटिका में 
खिले हुए फूलों को एक बार देखा, फिर लान में पड़ी हुई कुर्मियों की ओर 
देखने लगा | कुछ क्षण चाइ वह अगगे बढ़ा और पास ही पड़ो हुई एक 
आरामकुर्सी पर बैठते हुए गम्भीर स्वर में बोला--'तुम शायद यह समभते 
होगे कि इस धन-दौलत से में आनन्द-विभोर हो उठा हूँ; पर बात ऐसी 
नहीं है। मेरे हृदय में सदा एक वेचेंनी छाई रहती है । रातें बड़ी बेचेनी से 
तड़पकर काटता हूँ ।? 


“इसका तो सीघा इलाज़ है. (2 ! 

प्क्या (! ०० 4 /ञ (८६८ ८८.५८. 
“विवाह ?? ही< # 5 नस 
“विवाह १ असम्भत्र !? २ ०७८५९ 

असम्भव क्यों ९! अत 


क्योंकि मेरे निकट नारी एक भोग-सामप्री नहीं है',--मनोज एक-एक 
शब्द पर इस तरहद्द ज़ोर देता हुआ कद्दने लगा, मानो कोई पुस्तक पढ़ रहा. 
हो--“बल्कि पूजनीय देवी है, महान श्रद्धा की वस्तु है | 

में ठद्दाका मार कर हँखा और बोला--'पड़ गई द्वो जो आदत बचपन 
में, वह दूर भला कब होदी है ? म/लूम होता है, अब शेक्सवियर से मन 
ऊत्र गया है। आजकल किस लेखक की छीछालेदर कर रहे हो ९ सच॑ 
बताओ, ये वाक्य तुम॑ने किस पुल्तक से उड़ाए हैं ९? 

पुस्तक से,--बह किंचित उत्तेज्ञित होकर कुर्सी से' उठ खड़ा हुआ 
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और बोला--'यह भी खूब रही ! अच्छा बोलो, सिगरेट पियोगे ९! 

“नहीं ।?-- मैंने कहा । 

उसने जेब से एक सुनहला सिगरेट-केस निकाला। सिगरेट-केस के 
साथ ही दो-चार सौ-सौ के नोट भी उसके हाथ में आ गए | ज़रा तिरहछी 
नज़र से मेरी ओर देखते हुए उसने लापरवाही से उन्हें जेब में रखा और 
सिगरेट-केस में से एक सिगरेट निकालकर सुलगाया। फिर उसे द्ोंठों के 
'एफ कोने में दबाकर बोला--'लो, अब चलता हूँ ।? 

“इतनी जल्दी ही ?? 

हाँ! 

हीरे को तीन-चार अंगूठियाँ प्रदर्शित करते हुए दोनों द्वाथ जोड़कर 
मनोज ने मुझे नमस्कार किया और जिस राद्द आया था, द्रुत गति से उसी 
राद्द से लौट गया । 


र्‌ 


मनोज के चले जाने पर मै ज्यों का त्यों खड़ा रद्दा। अब तक धूप 
चारों ओ८ फेल चुकी थी। आध क्षण मैंने उसकी ओर देखा, फिर मेरे 
विचार मुझे मनोज की ओर खींच ले चले | 

आज से २० वष पहले मुझ से उसका साज्ञातकार हुआ था। मुमे 
खूब याद द्वै वह दिन, जब फट। हुआ पाजामा और कमीज़, दूटा हुआ 
जूता और चमचमाती लाल मखमल की नई टोपी पहने उसने क्‍्लास- 
रूम में प्रवेश किया था। उसका यह विचित्र लिबास देखकर सब के सथ 
विद्यार्थी खिलखिलाकर हूँतप पड़े थे, पर मनोज 'अविचलित रद्दा-ज़्रा भी 
नहीं घबराया । उसने अपनी टोपी उतार एक बार ध्यान से उसकी ओर 
देखा, फिर अपने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। मेरे पासवाल्ला स्थान खाली 
था । वह चुपके से आकर वहाँ बैठ गया और मुस्कराकर मुझे नमस्कार 
पिया । उसी दिन से दम दोनों मेत्री-बन्धन में बंध गए । 

आज २० वर्ष के बाद फिर उसी नाटकीय ढंग से उस ने प्रवेश किया 


छ्ल ११६ 


था और वही मयूर-ब्ृत्ति दिखाई थी। उस दिन उसने अपने फटे हुए कुर्ते 
और टूटे हुए जूते को उस मखमली टोपी से छिपाने का विफल प्रयत्न किया 
था। और आज ? कौन जाने इस्त भड़कीली पोशाक द्वारा अपने टूटे हुए 
हृदय को छिपाने का प्रयत्न कर रद्दा हो ? हूटा हुआ हृदय ! लेकिन क्‍यों 
यद्यपि उसने इस बात को कभी किसी से शिकायत नहीं की थी; पर कौन 
जाने हृदय पर कदीं चोट खा ही यठा दो । 

“क्या दो रहा है, भैया (?--शैल ने आकर मुझे चौंका दिया । 

“अआओ शल ! कहाँ से आ रही दो ?? 

'बाज्ञार से कुछ चीज़ें खरीदने को निकली थी । सोचा, ज़रा इधर भी 
होती चलूँ। कहिए, क्‍या द्वो रहा है ? 

“कुछ खास तो नहीं | कल्पना के आवरण में एक कुरूपता को सौंदये 
प्रदान करने की कोशिश कर रहा था । 

“क्या मतलब ?? 

“क्या इधर आते समय कोठी से निकलते हुए तुमने किसी आदमी 
को नहीं देखा ९! 

“हाँ, एक बढ़े सजे-धजे मद्दानुभाव अपनी दी धुन में मस्त बाहर जाते 
हुए दिखे तो ज़रूर थे । क्यों, क्या बात है ९? 

धजानती हो, वह कौन था ?? 

“नहीं । कौन था बह ९? 

“प्रनोज ।! 

“मनोज !? 

“है, बह्दी था !--मैंने कद्दा । शैल मु से दो वर्ष छोटी थी। कालेज 
में हम दोनों लगभग साथ दी रहते थे, अतः शैल मनोज को अच्छी तरह 
जानती थी। 

किंचित्‌ आश्चर्य से उसने कद्दा-- लेकिन मैं तो उसे पहचान द्वी नहीं 
सकी । पर सौन्दर्य और कुरूपता से उसका सम्बन्ध ?? 
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मैं यद्ट सोच रद्दा था कि शायद वे भड़कीले बस्त्र उसने अपने टूटे 
हुए हृदय को छिपाने के लिए घारण किए हों |? 

मनोज और टूटा हुआ हृदय ? शैल खिलखिलाकर हँस पड़ी। 
बोली-- भैया, आप जीवन में छायाबाद लाने का प्रयत्न क्यों कर रहे हैं ९ 
उसे तो हिन्दी-कबिता के लिए द्वी रहने दीजिए |” 

'शैल, यह तुम क्‍या कह रही दो ९! 

'मैं ठीक द्वी कद्द रही हूँ, मैया ! मनोज स्वभावत: एक अभिनेता है। 
पहले दिन क्लास-रूम में वह फटे हुए कपड़े और मखमलौ टोपी दरिद्रता 
के कारण नहीं, बहिकि अपनी नाटकीय भ्रवृत्ति के कारण ही पहनकर झाया 
था | और आ।ज्ञ की उसकी वेश-भूवा भी उसो प्रश्नत्ति को परिचायिक्रा है। 
स्नैर, छोड़िए भी इन बातों को ।” एक क्षण रुक रर बंद बोली--'अब देर हो 
रही है, भाभीजी से भी मिल आऊेँ।? 

यह कहकर वह दूसरी ओर चली गई। 

३ 

इसके बाद न जाने कितने दिनों तक मनोज के रहस्यमय व्यक्तित्व 
ने मेरे भावों से छेड़-ठाड़ की । पर शने:-शनै: उसका चित्र स्मृति-पटल पर 
घुंधला होता जाने लगा-यहाँ तक कि जब कोई दो वर्ष बाद एक दिन फिर 
बह मेरे सामने आकर खड़ा हुआ, तो मैं उसे भूल-सा चुका था । 

कलकत्ते के दक्षिण में एक कील है। एक दिन सूर्यास्त के समय 
उसी के किनारे एक बेंच पर बैठा हुआ मैं लताओं में उलके कुछ बृत्तों के 
पीछे अस्त होते हुए सूर्य की आभा देखने में तन्‍्मय था। घूमनेवालों के 
दल के दल इस हृद्यद्वारी दृश्य से पीठ मोड़कर अपनी बढ़ती हुई तोंद को 
घटाने के विफत्न प्रयत्न में खट-खट करते हुए मेरे पास से तेज्ञी से जैसे उड़े 
चले जा रहे थे। पर मैं इन सब से बेखबर उस सुनहले गोले को' रक्त-बर्ण 
में परिवत्तित हो चारों ओर अपना सौन्दर्य फेल्ञाकर धीरे-घरे अध्श्य होते. 
हुए देख रहा था। इसी समय अंचानक किसी ने मेरे कन्धे पर द्वाथ रखा । 


छल १ १४१ 


अने चौंक कर पीछे देखा और आश्चर्य से पूछा--“तुम ?? 

हाँ, मैं ।--कदहकर मनोज मेरे पास बेंच पर बैठ गया और अपने 
कोट की जेब्र से एक बीड़ी और दियासलाई निक्राली। बीड़ी सुलगाकर 
उस ने दियासलाई वापस जेब में रख ली । 

मैंने सिर से पाँव तक उसे देखा | आज़ फिर बद्दी हटा हुआ जूता 
था, फ्रदी हुई धोती, पुराना कुर्त्ता, घिप्ता हुआ कोट और अगूठी-रहित 
अंगुलियाँ ! केश उसके रुखे और बिखरे हुए थे । मेरे निरीक्षण की कुछ भी 
परवाह न कर वह उस दुमड़ी की बीड़ी के कश स्वींचने लगा । 

“अ्राखिर वद्दी हुआ न ?--मैंने ज्ञरा व्यंग्य से कहा । 

क्या ९! 

“जिसकी मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी ।? 

“चेताबनी ?? 

'हाँ भूल ग़ए क्या--वहीो शेयर-मार्केटवाली बात ?? 

“टशेयर-मार्केट !--बह ज़ोर से. हँसा और फिर बोला--'मनोज शेयर- 
मार्केट से ऊँचा--चरहुत ऊँचा--उठ चुका है ।” यद्द कट्करर उस ने कोट के 
अन्दर की जेब में द्ाथ डाला और नोटों का एक बेंडल निकालकर बेंच पर 
पुटकता हुआ बोला--“यह देखो !? 

सचमुच्न नोटों का बंडल देखकर मैं झवाक्‌ रद्द गया और बोला-- 
सब फ़िर इन ,सब ,के द्ोते हुए भी तुम इस तरह फटे हाल क्यों फिर 
'दुद्दे दो?! 

क्ष्यों फिर रहा हूँ ?-मनोज ने आध। क्षण भील में उछल्लती-कू रती- 
मछलियों, को देखा, फिर पक,आह भरकर ,बोला--'इसलिए कि मैं अपने- 
आप को घोसख़ा .नहीं दे ,सकता। मैं, झपने-ह्माप को ,भीतर-बाहर से एक 
रूप में देखना चाहता हूँ | टूटे हुए हृदय पर फटे हुए बख्र ही शोभा देते हैं ।? 

'दूटा दुआ. हृदय '---मैं हद्डक, पढ़ा ।...भाख़िर: मैं. भूल नदी कर रद्दा 
था । मैंने पूछा 7: इस्रका.क्सा सतज़ब- 
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“मतलब ??--मनोज्न उठकर खड़ा हो गया। दो-चार क़रम इघर- 
उधर टद्लकर बद्द फिर बेंच पर आ बैठा और बोला--“आज तुम से कुछ 
न छुपाऊँगा । अच्छा, लो सुनो ।! 
“बहुत अच्छा ।?--मैं प्रसन्‍नता से बोला । 
४ 


(2 


“होश सँभालते हीट--जेब से एक और वीढ़ी निकालकर उसे 
छुलगाते हुए मनोज ने कहना आरम्भ किया--'मैं स्वप्न देखने लगा था। 
शुरू से ही नारी के प्रति मेरे हृदय में असीम श्रद्धा का भाव रहा है। मेरा 
सब से महान स्वप्न यही था कि मुझे एक ऐसी देवी मिले, जो वासना से 
निर्लिप्त दो और जिसकी पूजा करते हुए मैं अघार्ऊ नहीं। एक दिन 
सौभाग्य से मेरा यह स्वप्न यथाथंता में परिणत भी दो गया /? 

“तो क्या तुम्हें एसी नारी मिल गई ९? 

'हाँ, वह नारी नहीं, देवी थी। ओस-सी निमंल, गौरीशंकर के 
हिमे-सी पांवत्र, श्वेत कमज्न-सी कोमल और लावण्यमयी तथा आँसू- 
सी सत्य ।! 

“आज तो खूब कवित्वमय भाषा में उलभते जा रहे हो ।* 

मनोज ने मेरे इस कथन की कोई परवाह नहीं को और कहता चला 
गया--'आर म्भ में तो मैं उसे मन ही मन नमस्कार कर लिया करता था; 
पर धीरे-धीरे उसके निकट जाने का'साहस भी मुझ में आने: लंगां। अंततः 
बह मेरे आदशवाद से चमत्कृत हुई और उसकी मुझ पर कृपा दो गई। इस 
पर मेरी प्रसन्‍नता का ठिकाना न रहा। छाया की तरदद मैं' उसके आगे- 
पीछे चक्कर काटने लगा। उन दिलों मैं किस अनूठे लोक में. विचरण कर 

* रहा था, करे बताऊँ ९ किन्तु एफ दिन सत्र छूमन्तर हो गया ।” 
४ 

बह घटना भी इसी मील, के किनारे घटी थीं।- उस पार. वद्द सामने 

याली बेंच देख रहे दो, जिस पर एकःनोरीःऔरं एक पुरुष बैठे हैं)? ' 
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ष्यं ५ 

“ठीक इसी तरह उस रात उसी बेंच पर हम दोनों भी बेठे थे। पूण्मा 
के चाँद की चांदनी तारों से खेलती हुई कील की लद्द॒रों पर थिरक रही थी। 
वृक्षों से अठखेलियाँ करती हुई मन्द-मन्द हवा हमारी देदों को छूती हुई बह 
रही थी । बहुत दूर कोई बाँस की बाँसुरी द्वारा मधुर तानें छेड़ रहा था | कुछ 
देर तक बद्द देवी चाँद की ओर देखती रही पवन के स्पश को अनुभव 
करती रही और बाँसुरी की तान को सुनती रद्दी । फिर एकाएक बह उठ खड़ी 
हुई और आवेश में वोली--“थह सत्र छल है | 

'क्या (--मैंने ज्ञरा डरते-डरते पुछा । 

“तुम्हारा आदर्शवाद ?--बह दाँत पीसती हुई बोली--'इसका सुनहला 
माया-जाल मेरे चारों ओर फैलाकर तुम मुझे हृदय द्वीन पत्थर की देवी बना 
रददे हो ।! 

“पर ज़रा यह तो देखो कि इस में महानता कितनी है ?! 

'प्रहानता ? मनुष्यता खो कर मद्दान बनने से क्या लाभ ? तुम 
महानता फे लिए भटकते फिरो । मैं तो आज से सीधी-सादे मानवता के 
घथ पर चलूँगी ।? 

“यह कद्द मुके अवाक-प्ता छोड़ कर वह तेज़ी से भागती हुई चल्ली 
गई ।! 

कया फिर कभी भी उससे _ुम्दारी भेंट नहीं हुई ?? मैने ज़रा 
रस्मुकता से पूछा | ४. ५ 

? : “कई बार हुई; किन्तु प्रथ-भ्रान्त पथिक सेरे अब किस काम का (-- 
, रसने पक दीघ निश्वास छोड़कर कहा । 

खैर, कुछ भी द्वो, मेरा अनुमान तो ठीक निकला )! मैं अपनी कुद्र 
विजय को मनोज की दुःखाल्सें कद्दानी के बाद भी छिपा न सका। फिर मैंने 
मनोज से कद्दा-'अभी जा कंर शैल को सममाता हूँ कि तुम्दारे बारे में 

“छसकी घारणा बिल्कुल ग़लत है ।? 


३४४ उदय-अस्त 

क्या है उसकी धारणा मेरे बारे में ९? 

उसका खयाल दे कि तुम्द्दारी बातें तध्यद्दीन हुआ करती. हैं और 
सुम स्वभावतः एक अभिनेता द्वो ।? 

अभिनेता ! बहुत खूब !!--मनोज मुस्क्राया।और बोला--'कौन 
जाने, उसका खयाल ही ठोक हो; किन्तु कद्दीं इसे मेरी क्रद्दानी सुनाने की 
मूल सत कर बेठना ।? 

मूल ! क्यों १!--मैं श्राश्वय से उसकी ओर ताकने लगा । 

उसने मेरे प्रश्नका कोई उत्तर नहीं दिया | चुपके से उठा और चारों 
ओर फेत्ते हुए जन-समूद्द में मिलकर देखते द्वी देखते मेरो आँखों से श्रोभल 
झद्ो गया । 


ग्रमदा ओर प्रमोद 


टू टे-फूटे कमरे के एक कोने में मेली-सो चट।ई पर चेठो बह ,श्रांसू भरे 
नेत्रों से एक चित्र देख रही थी । समय ने,भर उसके आँसुझों ने उस 
चित्र को बहुत कुछ फोका कर दिया था, परन्तु उसे मिटा न सके थे । चित्रित 
ज्यक्ति की बड़ी-बड़ी स्नेद-भरी आँखें, तोखी नाक, |कोमल,द्वोंठ त्रथा प्रन्‍ल 
डुद्ठी अब भी साफ़ दृष्टिगोचर हो रही थी। उस चित्र के साथ |एकान्त-में 
वह: कितना रो घुक़ी थी, कितना डस चुकी थी, यदी।/बैठी बद-सोब॑ रदी थी 
कि किसी ने द्वार खोला । सामने उसको नई प्रड़ोसिन्त रामेश्बरी,, जिससे 
द्वाल (री में वृस़की जञान-पहचात्र हुई थी, खड़ी, थी । 
*क्षुश्नो बहन | बढ़ी कृपा,की (?--प्र॒मदा ते क़द्दा । 
यिशदुसी द्वार सार करके उसझि,साप दो ली और. दोतों जद़ाई,पर 
बैठों। उनके पास होचित्र पड़ा 'था।,ग्रपेश्बरी,की हहि,भजायुस 


प्रमदा और प्रमोद १४५ 
उस पर पड़ गई | उठा कर देखती हुई पुछने लगी--यद्द किसका बित्र है? 

“मेरे भाई का ।?--प्रमदा ने जवाब दिया । 

“बहुत पुराना मालूम देता हैं। आज कल ये कहाँ हैं १? 

“कहाँ हैं ? हैं भी या नहीं, इसका कुछ पता नहीं ।”?-प्रमदा का 
गला मर आया- “पिछले पन्द्रह वर्षों से ये नेत्र इनको देखने के लिए 
तरस रहे हैं ।” 

“परन्तु वे गये कहाँ थे ?-रामेश्वरी ने सद्दानुभूति-खूचक स्वर में 
अश्न किया । 

“यदि यही पता लग जाय तो फिर बात ही क्या है १” 

“क्या छिप कर गये थे ? ! 

हाँ [रे 

“परन्तु क्यों 

“मुझ अभागिन को सुखी करने के लिये ।--इसने व्यंग की हँँसो 
हँस कर कहा | 

“अच्छा ! परन्तु रूगड़ा क्या था ?”? 

“मगड़ा ?-प्रमदा ने ज़रा आश्चर्य से अपनी पड़ोसिन की ओर 
देखा--''मगड़ा कोई नहीं था | यड तो एक उश्च तथा कोमल ह्रदय का प्रेम- 
अदर्शन था ।? 

“प्रेम-प्रदूशन ? इसके लिये रास्ता खूब अद्भुत चुना गया ।” 

“अअद्भून था भी ओऔर नहीं भी ।?-प्रमदा ने एक सद आह लेकर 
कह्ा--“यदि तुम सारो कट्ठानी सुन लो तो शायद इसमें तुम्हें इतना 
अनोखापन न दीखे ।” 

“तो सुनाओ”-रामेखटी ने उत्सुकता से व्यप्त दोकर कहा । 

प्रमदा ने एक पुरानी सी तिपाई पर पड़े हुए जापानी टाइमपीस की 
ओर देखा | दो बजे थे। उसके पति को दफ्तर से लौटने में अभी काफ़ी 
देर थी, इसलिए वह बिना किस्री आपत्ति के सुनाने के लिए तैयार द्वोगई।॥ 
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बोली, “सुनो |? 
र्‌ 


“सुना था कडकती हुई बिजली और गजते हुए बादलों मे” उसने 
कहना आरंभ किया--“एक लेडो डाक्टर तथा दो नसाँ की सहायता से 
हम दोनों ने चिल्लाते हुए, इस संसार में आँखें खोली थीं। में कोई पन्द्र- 
बीस मिनिट बड़ी थी और सेरा भाई छोट। | माँ को तो होश न था, पर 
मेरे पिता उस समय कोर्ठ! के बरामदे में ज़रा तेचेनी से टहल रहे थे । खबर 
सुन कर भागते हुए अन्दर आये। फूल के समान कोमल तथा सुन्दर 
अपने दो प्रतिरूपों को देख कर वे आनन्द से विहल हो उठे.। चारपाई पर 
भआुककर बार-बार हमें चूमते हुए नद्दी अघाते थे ।? 

“बालक का जन्म भी कितना लुभावना द्वाता है ।?-रामेश्वरी ने कद्दा 
ओऔर पूछा--“तुम्दारी कोठो कहाँ थी १” 

“कोठी ? क्‍या पूछती हो ? उस ओर से तो गुज़रते हुए भी हृदय 
फट जाता है”-प्रमदा ने जवाब दिया--“श्राज तो वहाँ और भी बहुत 
अच्छी-अच्छी का ठयाँ हैं, परतु उन दिनों हमारी कोठी के बहुत दूर इधर- 
उधर एक थी बेसा कोठी न थी। आपने अवश्य देखी होगी। फिरोज़पुर 
रोड के गिर्ल के ठोक सामने है ।” 

“बह पीलो सी वड़ी कोठी तो नहीं १”-..उसने ज़रा आश्व्ये 
से पूछा । ह 

“हाँ वह्दी”--प्रमद। एक ठंढ। साँस लेकर कद्दने लगी--“'मेरे पिता 
ने वह कोठी कितने चाव से बनाई थी, आप को क्या. बताऊं परन्तु समय 
के हेर-फेर से उसे इधर से उधर होते देर न लगी । खै उस समय मेरे 
पिता रेलवे के एक बहुत बड़े ठेकेदार थे। पानी की भाँति रुपया घर में 
आता था और पानी की भाँति ही बद्दाया ज्ञाता था। हम दोनों के लिए 
अलग-अलग आया रंखी गईं। बागश में दोनों के लिए अलग-अलग +कूले 
डलवाये गये, और शाम की सेर के लिए एक-एक बच्चा-गाढ़ी के अतिरिक्त 
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एक मोटर केबल हम दोनों के लिए खरोदी गई । हमारे बस्ध 'पपिटमैन”? 
अथवा “रकन” की दुकान से बना करते थे, खिलोन विलायत से शझाते थे 
ओर आमाद-प्रमाद को कोइ सामग्री एवी न थी जिसकी हमें कमी हो। 
हम उस सुनदले आकाश के पक्षी थे जा कविया के काल्यनिक स्त्रग का एक 
आवश्यक अंग ह्वाता है, जहाँ स्व॒च्छुन्द्ता और आनन्द एक दूसरे से द्वोड़ 
करते हैं। इसी भाँति लगमग बारह बप बीत गये। एक दिन सहसा वह 
सब कुछ छू मंतर हद गया .?! 

“मुझे ठोक याद हँ?-प्रमदा ज़रा रूक कर फिर कहने लगी “इस 
दिन सोमवार था। दोपहर के ग्यारह बजे थे। में अभी स्कूल से लौटो ही 
थी। मोटर से उतर कर अपने कमरे क! ओर जाने लगी तो पास वाले 
कमरे से पिता की आवाज़ आई। यह जगा आश्चय वी बात थी। क्योंकि 
हमारे पिता शाम को पाँच वजे से पहले रभो घर नहों आया करते थे। मैं 
जगा वत्सुकता से उस कमरे में घुप गइ। बहाँ करा दृश्य देखकर में डर 

ई। मेरी माता कमरे के एक कोने मे खड़ी रो रही थीं। पिता उनके निकट 
खड़े कोमल परन्तु भर्राये हुए स्तर में ढाढत देने की कोशिश कर रहे थे ।? 

“क्या बात है ९”-- मैंने माता से सद्दमे हुए स्वर में पूछा । 

“कुछ भो नहीं ।?--माता ने कटपट आँसू पोंछे । 

“पर आप रो क्यां रही हैं १” म 

माता ने कुछ जवाब न दिया, परन्तु पिता की ओर देखने लगीं। 
मानो उन्तस कह रहो हों कि मुके इस लड़की के प्रश्नों से बचाओ । मेरे 
पिता ने मुसकरा कर मुझे अपनी ओर खींच लिया और भूठी हंसी हंस कर 
बोले--“पगली है, इस़॒लिए रो रहो है । तुम्ही वताओ ईटों तथा मिट्टी के 
ढेर से ममता लगाने में लाभ द्वी क्या हैँ १?” 

“परन्तु फिर भी बात क्या है ?--मैंने जरा व्यप्रता से पूछा । 

“यही कि दस कल हम दूसरे मकान में जा रहे हैं। ज्ञाओ अब कुछ 
जलपान करो | सुबह की भूखी हो ।”--यद्द कद्दते-कहते मेरे पिता ने मुझे 





श्ष्ट्८ उद्य-असछ्त 
कमरे से बाहर धक्केल दिया। मेरे मन में कितने ही प्रश्न उठे परन्तु जिह्ला 
पर नाच कर रह गये। मैं चुतके से अपने कमरे की ओर चल दी। 

“परन्तु आपने कोठो छोड़ी क्‍यों ?”-रामेश्वरी ने प्रश्न किया । 

“निरन्तर घाटे पर घाटा खाने के कारण”--प्र धदा कहने लगी-- 
“इस आशा में कि वे उखड़े हुए पग संभाल लेंगे मेरे पिता ने बाहरी 
आडंवरों में कमी न आने दी । परन्तु वे ऐसखो फिपलनो धरतो पर चल रहे 
थे जहाँ एक पग जमाना भी असंभव था। फत्त यह निकला कि कुछ ही 
देर के घाद ऋण तथा घाटे से विस कर मेरे पिता को कोठो छोड़ने पर 
विवश होना पड़ा ।”? 

“विधि के विधान ने ऋषि-मुनिर्यों तक को न छोड़ा”--रामेश्वरी 
बीच में द्वी बोल उठी । 

“विधि का विधान भी कितना टेढ़ा है ।”--प्रमदा ने ज़रा कटठु-स्वर 
में जवाब दिया--“ख्रर, उपयुक्त घटना के एक सप्ताह बाद हम चार छोटे- 
छोटे कमरों वाले एक नये मकान में आगये । मोटरें सब बेच दी गई, एक 
नौकर के अतिरिक्त सब्र को जवाब मिल गया। भोग-बिलास के सब सामान 
हवा हो गये। हमने ऐसा अनुभव किय्रा मानो म्वग की हरी-भरी 
फुलवारी--जहाँ पवन भी आनंद के हिलोरें लेती थी--से निकल कर नरक 
के एक अंधेरे काने में आ पड़े हैं । इसलिए आरंभ में तो सच को बहुत 
कष्ट हुआ, परतु कुछ काल के अनंतर हमारे पिता शायद पुरुष होने के 
कारण और दम दोनों भाई-बहन शायद बच्चे होने के कारण परिस्थिति 
पर बिज्ञय पा गये। परंतु हमारी माता इस धक्के से न संभल सकीं। 
नये मकान में श्राते द्वी वे उरास और चिता-मप्न रहने लगीं और कुछ ही 
दिनों में उन्हें हलका-दलका ज्वर आने लगा । इस बीमारी ने हमारी स्थिति 
को और भी शोचनीय बना दिया । थोड़े ही दिनों में उस छोटे से मकान को 
छोड़ कर घाक़ी बचा-खुबा भी चुक गया। अब गुज़ारा और भी कठिन द्वो 
गया। पिता ने कई बार मंह्तान बेचने की सोची, परन्तु हमारी माता न 
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मानी | खच को घट।-बढ़ा कर उन्होंने एक वर्ष और भी बिता ही दिया। 
तब तक हमारी अवस्था कुछ-कुड् खुधरने लग गई थी, पिता की आय खच 
की नई बाँवी हुई लकीरों से टक्कर लेने लगी थी | मकान के बिकने की 
चिता जाती रही ।”? 

“क्या आपकी माता ठीक हो गई (”--रामेश्वरी ने ज़रा उत्छुकता 
से पूछा । 

“द्वीक कद्दाँ ? चारपाई से लगे हुए भो करा अच्छे हुए है ? ६, यद्द 
अवश्य हुआ कि मास में आठ दस दिन चारपाई से उनका पीछा छूट जाता 
था ।”-यद कहते-कहते प्रमदा रूक गई । नेत्र सामने दोवार पर जा लगे। 
मानो उस मिट्टी और चूने की मैली दीवार पर अपनी अभिमानिनी 
तथा कोमलॉगिनी माता का रोग-प्रश्त कृश शरीर तथा मुप्तकराते हुए होंठों 
का चित्र ढूंढ रद्दी हो । 

रे 


सहसा चौंक कर व फिर कद्दने लगी--“इध भाँति चार वष और 
बीत गये। मेरा भाई उन दिनों कालिज के पहले साल में पढ़ रहा था। 
एट्रेंस तो हम दोनों ने इक्ट्ठ! ही पास किया था, परन्तु इसके अनंतर मेरी 
पढ़'ई छुड़त्ा दो। गई। कपोंकि उनकी सम्मति के अनुभार मैं विवाह के 
योग्य हो चुडी थी. मेरे लिए बर की तत्नाश होने लगी। पिता जी इधर- 
उधर मारे-मारे फिरने लगे। महीने में कई-ऋई दिन चक्कर काटने पर भी 
भी कहीं सफल न होते थे | जाते और निराश होकर लौट आते थे। क्योंकि 
अच्छे लड़के वालों के मिजाज बहुत चढ़े हुए थे । यद्यपि खुल कर तो शायद 
कोई भी, कुछ न कड़ता था, परन्तु बातों-बातों में सभी अपने 'लाल' का 
दाम माँगते थे । 

"क्यों १? इसी तरह एक दिन जब विता बर की तलाश से लौटे 
तो मेरी माता ने उत्सुक परन्तु निराश स्वर में चारपाई पर लेटे-लेटे पूछा । 

“जप, हाथ मैं रुपयों की येली पकड़ कर जाऊँगा; तभी काम 


१५० चदय-अम्त 
बनेगा /”--पिता ने सृस्त्री हँसो हँस कर कट्ठा । 

"यह युग स्वर्ण के लिए पागल क्यों हो उठा है | क्या उस चम्रकते 
हुए पीले द्रव्य के सिवय कोई भी गुण इस संसार की दृष्टि में नहीं जँंच 
सकता ?”?--तक्ये से सिर उठाते हुए मेरी माता ने ज़रा जोश से कहा। 
बीमारी के कारण थको हुई उनको बड़ो-बड़ी आँखें प्रज्वलित हो उठों-- 
“मेरे खयाल में एक ऊँची रास का होरा भी इस संसार को सोने की डिबिया 
में रख कर दिये जाने पर ही म्बीकृत होगा | अन्यथा उसे यह कोचड़ में 
फेंक देगा । उक़, कितनी मृखंता है, कितना अन्धेर हे !” 

“जो फिर क्या किया जाय ??”! 


“इस मकान को बेव डालो । किसी फूप की कॉपड़ो में रह लेंगे।” 
मेरी माता पूरी तरद् उन्मत्त हो चुकी थीं । 

“याद मकान वेच डाला तो लड़का घर-घर भीख माँगेगा ।? 

“और यदि न बेचा तो लड़की घर-घर चक्क पीसेगो ।” मेरी माता 
ने विप से बुझे हुए स्वर में कहा । इसके आगे बह कुछ न कद सकी | थक 
कर तकिये पर गिर गई और सिध्षकियाँ भर कर रोने लगीं ।” 

“हम दोनों भाई-बहन साथ वाले कमरे में बेठे अपनी इच्छा के विरुद्ध 
भी यह सब कुछ सुन रहे थे, सब कुछ देख रदे थे। माता के अंतिम वाक्ष्य 
ने हम दोनों को बिकल कर दिया । मेरा भाई उठरर लंबरे-लंचे डग भरता 
हुआ कमरे में इधर-उधर उतावली से चलने लगा। लगभग पाँच मिनिट 
के अनंतर वह रुका और मेरी ओर देल्व कर निश्चयात्मक परन्तु रुँंधे हुए 
स्वर में बोला--''इस ज़रा सी ममता ने इनको दुचिधा में डाल दिया है। 
प्रसदा, घबराझओ मत, सब्र ठीक द्वो जायगा। में ऐसे-ऐसे कई मकान तुम 
पर निद्यावर कर सकता हूँ ।” 

“मैं कुर्मी के एक कोने में सहमी हुई बेठी थी । उ फोमल मूर्ति के 
गोरे तथा भोले मुख पर हृढ़ता का भाव देख कर सब कुछ न सम्रकती हुई 
भी में काौँप उठी। क्‍या जाने उसने क्या निश्चय किया था। परन्तु उस 
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समय उससे पूछने का साहस ही कहाँ था ? क्षीण तथा करुणा भरी आवाज 
में कठिनता से केवल एक बार “भाई” कह सकी | मेरी आवाज्ञ सुन कर 
बह आँसू रोकता हुआझा मेरे तिकर आ गया और अत्यंत प्यार से मेरी 
पीठ पर द्वाथ फेरन लगा, मेरे वालों को सहलाने लगा । आह, आज्ञ इतने 
वर्षा के अनंतर भी जब्र ज़रा आँख मपकती है तो उसी स्नेह भरे हाथ को 
उसी भाँति पीठ पर फिरते हुए और बालों से उलभते हुए पाती हूँ ।” 

यह कहते कहते प्रमदा रो पड़ी। आँसुओं का वेग सँभाले नहीं 
सेभला । 

रामेश्वरी इस भावुकरता को देखऋूर थोड़ी विघ्मित परन्तु मुग्ध हो 
गई | इतने वर्षों तक दृत्य के घात्र को सींचने वाली उस अ्रदुभुत देवी के 
प्रति उसका सन श्रद्धा से परिपृ्ण हो गया | बोली-बद्न, तुम धन्य हो । 

प्रमदा ने कुछ जवात्र न दिया। अपने अतीत के भावों में वह इस 
भाँति बह रदी थी कि रामे'बरी का सीधा सा वाक्य सुन कर भी समभे न 
पाई | पुछने लगी-क्या कहा था आपने बह्दन ? 

“आ्रापकी भावुझता की प्रशंसा कर रही थी 7! 

“भावुफता की प्रशंसा ??--प्रमदा ने व्यंग्य भरे स्वर में कहा--“मैं 
तो भावुकता को एक अवगुण सममभती हूँ। इसके द्वारा मुझे कितना कष्ट 
मिला हैं, यह आपको क्‍या बताऊँ। 

यह कह कर प्रमदा फिर चुव हो गई | कमरे की पश्चिमी खिड़की ज़रा 
सी खुन्ी थी । उसी में से धूप का एक लकीर कमरे में प्रविष्ट हो परमाणुओं 
के साथ नाच रहीं थी। वह उधर ही टकटकी बाँधे देखने लगी। क्या 
परमारुश्रों के हृदय की धड़कन भो हमारी भाँति सुख ओर दुख से खेलती 
हैं, यहा शायद्‌ वह सोचने लगी थी। 

भर 

«फिर ?” प्रमदा को बैंसे ही वेंठे हुए जब लगभग पाँच मिनिट बीत 

गये तो रामेश्वरी ने पृद्धा । 


१५२ उदय- अस्त 

“(फर क्या? अपने को संभालते हुए प्रमदा ने कहा--“इसके दूसरे 
दिन द्वी वह चल दिया।” 

“चल दिया ! इतनो जल्दी बिना किपो से कुद्ठ कहे १? 

“हाँ, परन्तु अपनी चारपाई पर काराज़ का टुकड़ा जिस पर उसके- 
हाथ की लिखी केबल एक लाइन थी, अवश्य छोड़ गया ” 

“क्या लिखा था उसमें १” 

“लिखा था कि आपकी दुविधा मिटाने के लिये.तथा प्रमदा का 
भविष्य उज्ज्वल करने के लिए कज्ञमा चाहता हुआ आपके बन्चनों से मुक्त 
हो रदा हूँ?-प्रमदा कहने लगी--“"मेरे विता जो अभो तक स्थिति को 
पूणंतया खमझक नहीं पाये थे ये शब्द पढ़कर घबरा उठे .” 

“क्या लिखा है ?” मेरो माता बेचैनो से पागल हू रही थीं । 

पिता ने कुछ जवाब न दिया। काग़ज्ञ का ढुकड़ा उनके हाथ में पकड़ा 
कर आप सिर थाम कर पास पड़ो हुई चारपाई पर बेठ गये । माता 
काराज़ पर लिखे हुए वे थोड़े से शब्द उताबली से पढ़' गई | फिर कमरे 
के एक कोने में खड़ी काँपती हुई मुझ अभागिन की ओर देखने लगीं और 
कुछ क्षाया तक बेसे द्वी खड़ी रहीं । कथा जाने उनके मन पर उस समय 
किन भावों का आधिपत्य था। खा मेरी ओर से मुंद मोड़ कर. उन्होंने 
अपने पति की ओर दृष्टि डाली, “क्या सोच रहे द्वो ९”? 

मोद के इस काये में कितनी वीरता है और कितनी मुखता है, इसे 
आँकने का यत्र कर रहा हूँ ”-. उन्होंने क्षीण आवाज़ में जवाब दिया । 


“मूखता १” अब तक मेरी माता पर आँसू विजय पा चुके थे । 
--“बलिदान के पवित्र मन्दिर में मुखता ढूँढ रहे दो ? बलिदान की अभि 
में जल कर बड़ी से बड़ी मू्खंता भा वीरता में परिणत नहीं हो जाती क्‍या *- 
मुझे तो खेद है कि प्रमोद की माता द्वोती हुई भी मैं उस देवात्मा को 
पद्दिचान न सकी ।” यह कद्दते-कहते उनकी आवाज्ञ बिलकुल दूट गई । वह 
भी अपने पति के पास चारपाई पर बेठ गई | उस समय दिन पूरी तरहः 


प्रमदा और प्रमोद श्ध्३ 


नहीं निकला था इस लिए चारों ओर. सन्नाटा था। हाँ, कभी-कभी हवा 
का एक मोंका हम तीनों की बोलती हुई साँतों से छेड़-छाड़ करके स्थिति में 
ओऔर भी खीम पेंदा कर देता था। बहुत देर तक हम ज्यों के त्यों बने रहे, 
किर सद्दसा मेरे पिता चारपाई से उठ खड़े हुए ओर बोले, “मैं जरा उसे 
ढूँढने ज्ञा रदा हूँ ।”? 

“परन्तु कहाँ ?? मेरी माता ने चिंतित रवर में पूदछा--“देखना 
क्‌द्दी ०००9) 

“घबराओ मत | मैं पागल थोड़े ही हूँ ।” मेरे पिता ने ढाढ़स देते 
हुए जवाब दिया-- दस बजे तक अवश्य लौट आऊँगा।” 

पिता अपने वादे के पक्के निकले, वह नौ बजे ही वापिस आ गये। 

“क्या कुछ पता चला ?” रामेश्वरी ने प्रश्न किया । 

“नहीं जान-बुक कर छिपने वाले को भला कौन ढूँढ सकता है । 
इसके अनंतर भी हम अखबारों द्वारा प्रमोद का पता लगाने का यत्र करते 
रहे, परन्तु व्यर्थ | कुछ दिनों के अनंतर हम वूर्यातया निराश होकर बैठ 
गये | अब्र किर मेरे माता-पिता मेरी चिन्ता में लग गये । थोड़े ही दिनों की 
दौड़-धूप के अनंतर दह्देज में मोटर देने का बायदा करके मेरे पिता ने मेरे 
लिए एक्र बर ठीक कर लिया। लड़का उन दिनों व ० ए० में पढ़ रहा था 
और उसके पिता एक सरकारो दफ्तर में नौकर थे। उनका मासिक बेतन 
तो शायद्‌ दो सौ रुपया से अधिक न था, परन्तु उनकी उपरली आमदनी: 
की बहुत घाक थी और कहट्दा जाता था कि उनके पास अतुल घन है। इस 
लिए यह जानते हुए भी कि अब मकान का बिकना अनिवाय है, मेरे पिता 
फिसल पढ़े । 

“बल्ला से हम कष्ट में रद्द लेंगे, परन्ठु प्रमदा तो सुखी द्वो जायगी !”-- 
सगाई के बाद मेरे पिता ने माता से कहा । ; 

“बच्चों की ममता भी माता-पिता से क्या नहीं करवाती, क्‍या क्‍या: 


नहीं छुड़वाती”--रामेश्वरी बीच में बोल उठी । 


१५० नदय-असल्त 
चर 


“विवाह के कुछ ही दिन बाद मुके पता चल गया क्रि मेरे पिता 
धोखा खा गये थ्रे”--प्रमदा ने फिर आरंभ क्रिया--'मेरे श्वखुर जी की 
उपरली आमदनी का कोई अम्तित्व न था। मुझे तो कहते हुए भी लज्जा 
आती है कि वह हमारे जैसे भोले-भारलों को फेंसाने के लिए गढ़ी हुई एक 
कहानी-मात्र थी | परन्तु दो सौ रुपये मासिऋ में वे कैसे बढ़िया मकान, 
दो-तीन नोकर, और घोड़ा-गाडी रख सकते थे, यहो मुझे चकित कर रहा 
था। बहुत ज़ोर मारने पर भे' मैं इसका रहस्य न समझ सकी। बातों-बातों 
में सब से पूडा, परन्तु सभी मेरे प्रश्नों को कानों के घाट उतारने से पहले 
ही शब्दों के जाल में फेंसा कर तोड़-मरे ड़ कर इधर-उधर फेंक्र देते थे। 
आखिर एक दिन कचहरी के चपरासी ने यह गुत्थी भी सुज्ञका दी |! 

“क्या कर्ज पर तो नहीं गह रहे थे १?--रामेश्वरी ने पूछा। 

“क़र्ज़े पर नहीं तो और क्या (”भ्रमदा ने जवाब दिया--“ओऔर क़र्ज़ा 
भी उनके ऊपर इतना अधिक था कि कई वर्ष निरंतर संभालने पर भी 
उसका सँभलना असंभव था। फल यह निकला कि नौकरी से हाथ धोने 
पड़े और दिवाले की शरण लेकर जेज्ञ जाते जाते बचे । मेरे पिता ने जब 
यह सुना तो क्रोध और दुःख से त्रिकल हो उठे । और मेरी माता के लिए 
तो यद चोट असह्य हो गई। इसके एक सप्राह के बाद द्वी बढ़ उस पार हो 
गई ।” यह कहते कहते प्रमदा के नेत्र जिन में अभी तक पहले आँसू भी 
सूम्य नहीं पाये थे फिर छलड्ु॒ला उठे । वह बहुत देर बेसे ही बैठी रही । 
आखिर आवाज़ को सेभालती हुई बोली--''मेरे पति को पढ़ाई छोड़ने पर 
विवश होना पढ़ा और वे नौकरी की तलाश में इधर-उधर धक्के खाने 
लगे । कोई दो साल की दौड़ धूत के अनन्तर उन्हें तीस रुपये मासिक की 
नौकरी एक अप्रेज़ी दुकान पर मिल गई। वे आज्ञकल वहीं हैं और अन्न 
साठ रुपये पाते हैं ।” 

“आप के पिता २” 
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“बे मेरी माता की मृत्यु के अनंतर कठिनता से एक बंप तक 
जीवे रहे !”? 

“ओर आपके सास-ससुर ?”? 

“उनका देहान्त हुए आज दस बर्ष हो चुके हैं। आह, आज्ञ कहीं 
प्रमोद मिल जाय तो उसे बताऊं कि जिस बात के लिए तूने अपना स्चंस्व 
अपन यावन की उमंगों और अपने भविष्य के स्वप्नों को बलिदान किया 
था बह किस भांति में मिट्टी में मिली है, आ उसे देख । परन्तु वह मिल ही 
कहाँ सकता हें ?” 

“क्यों नहीं बहिन ? बिछुड़े हुए कई बार बीस पच्चोस वर्ष के अनंतर 
भी मिले हैं । तुम्हारे भाई को गये गये तो अभी पंद्रह वप ही हुए हैं ।'? 

गामेश्वरी अभी यह कह ही रही थी कि किसी ने ब्राहर का दरवाज़ा 
बहुत ज़ोर से खटब्बटाया । प्रमदा ने आश्चय से घड़ी की ओर देखा | अभी 
तीन भा नहीं बजे थे, “यढ इस बक्त कोन आ गया ? कहीं आपका नौकर 
तो नहीं ९?” 

* शायद |? 

प्रमदा ने जाकर द्वार खोला तो चकित रद गई। सामने प्रमोद 
खड़ा था। वह बदला हुआ तो बहुत था, ५रन्‍न्तु बहन को अपना भाई 
पहचानने में आधा क्षण भी न लगा। पागलों की भांति उछल कर उसके 
गले से जा चिमटी। “श्रमोद, प्रमोद” उसकी रेशमी नैकटाई पर नाक 
रगड़ती हुई बोली । 

“हाँ प्रमदा”-दाहिन धाथ की अंगुलियों द्वारा प्यार से डसके वालों 
से खेलते हुए प्रमोद ने जवात्र दिया | 

“तुम किधर से आ निकले, तुमने अब तक मेरी सुध क्‍यों न ली 
ठुम कैसे रहे ? कहाँ रहे !” प्रमदा ने प्रश्नों की बौद्धार कर दी । 

“मैं तुम्हारे कष्ट दूर करने के लिए रुपये वटोर रहा था ।”-प्रमोद ने 
मुसकराते हुए कट्दा । * 


१५३ चउद्य-अस्त 


“मेरे कष् ......!? 

४ देखो मुझे कुछ मत बताओझो”?-प्रमोद बीच में रोक कर बोला-- 
“मैं सब कुछ जानता हूँ? 

“पर कैसे (” 

“अभी सब्र बताऊँगा। पर चलो पहले तुम्हारे पतिदेव को दफ्तर 
से ले आयें ।”? 

७० >> कं न प्र 5 पु 

प्रमदा उन्हीं मले-कुचले कपड़ों में बिना जूता पहने ओर त्रिना' अंदर 
्ेे _ 5 ००. 
बठी रामेखरी से छुट्टी लिये भाग कर प्रमोद के साथ उसकी-मोटर में 
जा बैठी । 

प्रमदा द्वारा की हुई अपनी इस अद्भुत अवद्देलना पर मुम्कराती' हुई: 
रामेश्वरी उठी और चुपके से अपने घर को ओर चल दी । 


च्ष्मा 


खिरक की दरार से फूटती हुई घूए की एक बारीक लकोर आराम-कुर्सो 

पर अधलेटी सो पड़ी राज़ो के बालों पर खिंची हुई थी। राजो 
चिन्तामर्न थी । इतने में उसके पति प्रभुशस ने प्रवेश किया, एक उड़ती हुई 
रृष्टि से अपनी पत्नी की ओर देखा और चौंक कर बोला--“यद क्‍या! 
तुम्हारे तो बाल सफेद होते जा रहे हैं ९” 

“बाल सफेद होते जा रहे हैं ??-राजो घबरा कर उठ खड़ी 
हुई--“सच ९? 

उसके खड़े होते ही धूप की लक्कीर उसके सिर से खिप्तक गई । बालों 
पर सफेरी का नाम भी न रहा । 

“मेरी भूल थी ?”-प्रभ्रुदास ने लब्जित होते हुए कद्दा--“धूप ने 
घोखा दिया ।” 

राज्ो फिर कुर्सी पर बैठ गई और अपने सिर पर द्वाथ फेरती हुई 


क्षमा १५७ 
चोली--' खे र, यदि आज नहीं भी बाल सफ़ेद हुए तो कल तक हो जायेंगे। 
जिसका जीवन ही बिन्ताओं से ओत-प्रोत हो उप्तको ऐसी शारीरिक 
ज्याधियों का निशाना बनना ही होगा ।” 

«क्यों, बात क्‍या है ?”--प्रभुदास ने चिल्तित स्वर में पूद्धा | 

«क्या पूछते हो !”--गाजों ने टालते हुए जवाब दिया । 

“तब भी, कहो तो ?” 

“बुरा न मानना, पर इन माँ रानी के मारे तो मेरा नाक में दम है ।! 

“पौँ रानी ९! पत्नी के स्त्रर में मिला व्यंग्य प्रभुदास से छिपा न 
रह सका । 

उसने कुञड्च जवाब न दिया। असमचजलस में पड़ गया । माँ रानी 
उसकी माँ थी और रातो पत्नी । जवाब दे तो क्या | पिछले छ: वर्षा से 
बह इन दोनों को एक दूसरे के निकट लाने का भरतक प्रयत्न कर रद्दा था, 
बर व्यर्थ । न डसकी माता दयादेवी अपना शासन छोड़ना च।हती थो, और 
न राजो अपने स्वत्बों को निछावर करने के लिए तेयार थी । इसलिए बात 
बढ़ती चली गई | आखिर वही हुआ जो प्रायः ऐसे मामलों में होता है। 
यौवन और नवीनता नें बुढ़ापे पर पूर्ण विजय पाई | दयादेवी का शासन 
चर की तंग और अँधेरी कोठरी की चद्वारदीवारी तक सीमित हो गया। 
चह्दीं से वह बक-मक लेती थी । 

उस, कोटठरो में पड़े-पड़े वह अपने पुत्र और पुत्र-वधू की बात सुन 
रही थी | अन्तिम वाक्य सुनकर बह क्रोध से तमतमा उठा । बहू से अधिक 
क्रोध उसे अपने बेटे पर आया--आखिर मैं उसक माँ हूँ । फिर भी किस 
प्रकार कायरों की भाँति उसकी लक्लो-चप्पो कर रहा था ओर अब बिलकुल 
चुप है । हमारे समय में तो ऐसी सित्रियों की जबान खोंच लो जातो थी। चहद 
क्रोध से कॉपती हुई चारपाई से उठी और एकदों पर द्वार की ओर 
बढ़ाये, फिर कुद्ध सोचती हुई रुक गईं | जिस युद्ध-क्षेत्र में हार निश्चित द्दो 
बहाँ जाने से लाभ ही क्या । वंह अपनी चारपाई पर आकर लेट गई। 
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लेकिन अभो उस ओर भी कुछ सुनना था । प्रभु को ज़बान सहसा खुल 
उठो । उसने अन्यमनस्कता से पूछा--“हुआ क्‍या हैं १” 

“बही जो राज होता है !”--राजो घृणा से बुके हुए सर्वर में कहने 
लगी--“घर भर को थू £-थूक कर भर देती है । मैन सुबद्द इतना ही कहा 
कि ऐसा करना ठ!क नहीं, ता मेरे ऊपर चील की तरह मपटी । बह वह 
सुनाई कि कया कहे ।!? 

४इसमें बुरा मानने की क्‍या बात थी । थूह से तो सेकक्ों बीम।रियाँ 
फेलती हैं. । यह ता बड़ी बुरी बात है ।” 

+इसीलिए तो में ऋहदती हैँ !?--राज्ञा ने प्रोत्साहन दिया 7? 

“क्या ?? 

“मेरा इनसे पीछा छुड़वाओ । इस घर की राजधानी इन्हें सौंप कर 
मुझे कहीं और ले चलो ।” 

“सोचूगा ।? 

“सोचूँंगा !!-दयादेवी अब।क्‌ रह गई | उसे विश्वास था कि राजों 
के अंतिम प्रह्ताव को उसका पुत्र ठुकरा कर रख देगा। परन्तु बह उस 
क्रूर और अन्याय-पूणा प्रस्ताव पर भी विचार करना चाद्वता है। मैं अब 
इतनी श्रनावश्यक हो गई हूँ। में ही क्‍यों न स्वयं कहीं चल दें । उसका 
आत्माभिमान जागृत हो उठा | चारपाई से उठ कर लड़खड़ाती टाँगों से 
कमरे में टहलने लगी। 

कुछ ही दर के बाद दयादेवी फिर अबनी चारपाई पर जा लेटी और 
गद्टरे सोच में डूब गई । 

उस दिन से चालीस वर्ष पहले उसने एक बारह वर्षीय अल्डड़ 
लड़की के रूप में इस ग्रृदस्थी के अन्दर प्रवेश किया था। आरम्भ में कुछ 
दिन तक ज़रूर वह मिम्रऊृती सी रही, डिन्‍्तु शने: शनै: वह अपना 
स्थान बनाने लगी | यहाँ तक कि जब बीस वर्ष की आयु में. उसने श्रभ्नु 
को जन्म दिया, उस समय घर में बह अपना एकमात्र साम्राज्य स्थापित कर 
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चुद्टी थी। उसके श्वसुर खाट से लगे थे। सास उनकी सेवा-शुश्रषा में 
रहती थीं और प्रभु के पिता घर का काम-काज देखते थे । ऐसी परि स्थिति 
में दयादेवी के सम्मुख कौन ठहर सकता था ? यह अवम्धा प्रभु के विवाह 
तक बनी रही | प्रभु का विवाद ! कहाँ तो बित्राह के लिए मानता द्वी न 
था। स्त्री के नाम से चिढ़ता था और कहाँ उसकी सूरत देखते ही उसके 
तलवे चाटने लगा। कितने चात्र से वढ़ बहू को व्याह कर लाय' थी आर 
उमने दो ही मास में प्रभु के देखते-देखते उसके साम्राज्य को छिल्न-भनन्‍्न 
करके रख दिया। अब उसका जीना भी अखर रहा था आज्ञ कहीं प्रभु के 
पिता द्वोते ! डसने एक दीघ निश्वास छोड़ा ओर उसके नेत्रां में असू 
छलछला आये। किंतु अब राने से तो नहीं बनगा। चाहे उस गल। गली 
भीख माँगनी पड़े; किन्तु वह इस घर में अबन रहेगी। बह अधे क्षण 
में ही अपने ऊपर भ्रभुत्व पा गई । नेत्रों में छलकते आँसू वहीं सूख कर रह 
गये। उसने घर छोड़न का पूरा निश्चय कर लिया । 
र्‌ 

प्रभुदास ने आँगड़ाई लेकर अपनी पत्नी की ओर देखा | सूय की 
प्रथम किरण उसके अस्त-व्यस्त बालों के साथ खेल रही थी ।7 जो कुर्सी 
पर बैंढी थी | मुस्करा कर बोली,--“जग गये ! आज्ञ तो खूब सोये हो ९१११ 

“कर, आज नींद कुछ अधिक ही ज्ञोर पकड़ गई ।”-रज़ाई एक 
ओर को फेंक कर वह शीघ्रता से उठ बैठा | दो-चार पग कमरे में चला, 
फिर सहसा ठहर गया। और आँखें मलता हुआ बोला--'आज माँ का 
कमरा बहुत शान्त है ।” ल्‍ 

“नद्दाने धोने गई होंगी ।?--इध्षकी पत्नो ने उदासीनता से 
जवाब दिया। 

“इस खमय ? नहा तो बे तारों की छाया में लिया करती दे । कही 
बीमार तो नहीं पड़ गई १” 

“बीमार १” 
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“हाँ ! ज़रा देखो तो सह्दी ।'? 

“तुम भो एक क्षण के लिए चेन नहीं लेने दोगे। अभी पाँच मिनट 
भी बेंठे नहीं बीते कि फिर उठा रहे हो ,”--राजो बड़बड़ाती हुई कमरे से 
बाहर निकल गई । 

वह दो क्षण में ही लौट आई । उसके चेहरे पर आश्वय के 
चिह्न थे | 

“क्यों ??--प्रभुदास ने पूछा । 

“माँ कमरे में नहों हैं ।” 

“कमरे में नहीं हैं, तो गई कहाँ । देखो, छत पर द्वोंगी ।” 

राजो के पीछे प्रभुदास भी घत्राया सा छत को ओर भागा। श्व्तु 
दयादेवी वहाँ भी न थीं। इसके अनन्तर उन्होंने बर का कोना-फोन। छान 
डाला, पर माँ न मिली | यह कि दयादेतब्री जानवूक कर घर छोड़ गई है, 
अब निश्वित था। प्रभुरास निराश होकर कुर्सी का सद्दारा लेते हुए खड़ा 
हो गया और पत्नो को ओर देखते हुए.बोला--' अब ९” 

“मैं क्या कर सकती हूँ १” राज्नो ने ज़रा ते खे स्वर में जवाब दिया । 

“तुम कुछ नहीं कर सकतीं !”--प्रभुदास भा मल्‍ला उठा“-तुम्दारी 
ज़बान ने हो तो यद्द अनथ ढाया है”? 

“मेरी ज्ञान १” राज्ों के नेत्रों से आग की बिनगारियाँ फूरने 
लगीं--''इसे काट डालो ।-न रहेगा बाँध न बजेगो बाँसुरी । तुम्दारे हृदय के 
भीतर क्या है मैं बहुत दिनों से जानती हूँ | तुम ठहरे माँ बेटे, तुम दोनों का 
लहू एक है । तुम से न्याय की आशा करना व्यथ है ।” 

“बिन्तु... ...!! 

“यदि वह चल दो है?--राजो पति के वाक्य का आएम्भ में ही गला 
घोंट कर कद्दती चलो गई--“तो मैं भी जा सकती हूँ। मेरे लिए जाना दी 
चउचित है ।” 

प्रभुरास दत-बुद्धि सा खड़ा रह गया । इस नई शब्द-वर्षा ने उपदी 


ध्यी 
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'जिहा पर मानो ताला डाल दिया। इस विपम परिस्थिति को लेभाले तो 
कैसे ? पास पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ गया । दोनों नेत्रों को अपने बाएँ हाथ 
द्वारा ढाँप लिया और स्फूर्ति की एक किरण प्रदान करने के लिए करुणा- 
सागर से प्राथनाएँ करने लगा । 

राजो कुछ देर पति की ओर देखतो रही । उसके नेत्रों में कुतूहल था, 
व्यंग्य था और थी थोड़ी सी दया । फिर एकाएक बोल उठी--''अब यहाँ 
जैठे-बैठे क्‍या कर रहे हो ? उठ कर माँ की खोज खबर क्यों नहीं लेते ।”” 

वाणी में तीव्रता जरूर थी, किंतु अपनत्व भी स्पष्ट था। प्रभुदास 
मटपट उठ खड़ा: हुआ--“मैं अभी जाता हूँ । तुम '**? 

“मेरी जिन्ता न करो । जाओ /” 

प्रभुदास तीर की भाँति घर से बाहर हो गया। कोई घण्टे भर के 
बाद बिना कुछ पता लगाये बद्द लौट आया। 

३ 

तीन दिन बीत गये । प्रभुदास दिन भर दफ्तर में काम करता और 
खुबद-शाम माँ की खोज-खबर में लगा रहता, किन्तु सब व्यर्थ । कहीं कुत्र 
वात-न बनती थी। 

प्रभुदास यूँ भी उन नवयुत्रकों में से था जिनका जीवन साँसों के 
दो तारों में ही निहित द्ोता है। किन्तु आज-कल उसकी अवस्था बहुत 
ही करुणाजनक द्वो रद्दी थी । अन्दर थेंसे हुए गाल और भी सिमटते जा 
रददे ये। चेदरे पर मानो किसी ने पीले रंग की कूची फेर दी हो । सदा 
चमकती रद्दन वाली आँखों की ज्योति भी कुछ-कुछ क्षीण पड़ने लगी थी। 
मस्तक पर की रेखाएँ गहंरी हो उठी थीं । ह 

माता का वियोग उसके पति के साथ यद्द अनर्थ ढा देगा, राजो ने 
भूल कर भी न सोच! था। चिन्तित तो वह भी पहले दिन से द्वी दो गई 
थी, पर अब तो उसकी चिन्ता उप्र रूप धारण कर रद्दी यी। यद्द ठीक है 
कि सास के साथे कट्क्तियों का लेन-देन प्रायः बद्द करती रद्दती थी। फिन्तु 
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इस जीवन की अब उसे आदत द्वी नहीं पड़ गई थी, बल्कि उसे एक तरह 
का रस भी इस में मिलने लग गया था। इसलिए सच्चे हृदय से उसने 
कभी भी यह्‌ नहीं चाहा था कि दयादेवी घ८ छोड़ कर चल दे । 

रात को बिस्तर पर लेटे-लेटे भी वद्द अपनी सास को समस्या को. 
उधेड़ती बुनती रहती। बह जा कहाँ सकती है, यह प्रश्न उसके मस्तिष्क में 
सौ बार कौंधता, किन्तु अपने आप उलभ कर रह जाता .। 

उस की सास को गये तोसरो रात थी। निर्मेल नीले आकाश में 
पूणिमा का चाँद चाँदी के बढ़े गोले के समान चमकता हुआ अपनी हृदय- 
हारिणी चाँदनी चारों ओर छिटका रहा था। टिमटिसाते तारे आकाश- 
कुसु्मो की नाई मुस्करा रददे थे । इसी छत पर, ऐसे द्वी चाँद ओर तारों की 
छाया में उसने अपनी सोद्दाग की रात बिताई थी। सोद्दाग की रात ! यह 
छत और चाँद तारे उसे कितने प्रिय थे । उसके पहले भी अनेक स्त्रियों ने 
इसी वातावरण में वैवाहिक जीवन में प्रवेश किया द्वोगा । पता नहीं उसको 
सास की सोद्दागरात कैसी रही होगो। उसने बह कर्धाँ बिताई द्वोगी! बह्द 
घरती क्‍या दयादेवी को अब तक प्रिय न दोगी ! अवश्य द्ोगी। तो क्‍या 
वह वहाँ ही'**। राजो चारपाई से उठ बैठो । कुछ दो दूरा पर प्रभुदास 
ल्लेटा था। उत्तेजना भरे स्त्रर में बोलो--“सो रहे द्वो क्‍या ९? 

५नद्दी तो ।?--उसने चौंक कर जवाब, दिया--“क्या बात है १” 

बह भी उठ कर बैठ गया। राजो, ने आधा क्षण पति की ओर 
देखा--“तुम ने मुझे एक बार बताया था कि तुम किसी गाँव से आकर यहाँ 
बसे थे |”? 

“हाँ ! लेकिन हमें गाँव छोड़े हुए भी आज्ञ पेंतीस-चालीस वर्ष दोने 
को आये |? 

“हुम्द्दारा व्दां एक मकान भी था १”, ; ; 

. “था तो, किन्तु अब तक उसका क्‍या, जाने क्या द्वो चुका. हो.) 

पिछले कई वर्षों से वहाँ कोई गया तक नहीं । क्यों, बात क्या है ९” 
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“कुछ नहदों । तुम मेरे प्रशों का उत्तर दिये जाओ । तो क्या माँ उसी 
घर में ब्याह कर आई थीं १” 

“छुना तो ऐसा ही था।” 

“तो बहू इस समय वहाँ होंगी। ऐसा मेरा विश्वास है ।! 

“बहीं | उस खेंडद्दर में । होश को बात तो करो । वे वहाँ क्यों जाने 
लगी हैं ९” 

“इसलिए कि वे पहले पहल वहीं व्याहकर आई थीं । वहों आरम्भिक 
जीवन के स्वप्न और ७मंगें उन्होंने देखीं थीं !” 

प्रभुदास खिलखिला कर हँस पड़ा । 

“इसमें हँसने की बया बात है ?--राजों के स्वर में जरा तीब्रता 
घुस पढ़ी--“मुके उस गाँव का नाम बता दो । कल शाम तक माँ यहाँ 
आ जायेंगी ।” 

प्रभुदास कुछ देर चुप रहा । फिर गम्भीर स्वर में बोला--“यदि 
तुम्हें इतना दृढ़ विश्वास है तो मैं कल ही छुट्टी] लेकर बहाँ देख आऊँगा ।”? 

“तुम्डारे देखने से नहीं, मेरे जाने से बात बन सकती है ।” 

“तो तुम भी चलो |”? 

“धन्यवाद |? 

४ 

अगले दिन गाँव की सीमा पर ही राजो और प्रभु को मालूम दो 
गया कि द्यादेबी सचमुच गाँव में पहुँची हुई थी। पढ़ोसियों से बची- 
खुची -अपने घर की कुछ घरती पर, टाट की छत बनाये डेरा डाले पड़ी 
थी। खबर सुन दोनों प्रफुल्लित द्वो गये। अभु के पग उतावल्ती से गाँव 
में घुसने के लिए व्यप्न हो छठे । परन्तु राजो वहीं की वीं कुछ 
चिन्तित सी खड़ी रह गई । 

“अब चलती क्यों नहीं ?”--प्रभु ने उसका द्वाथ पकड़ कर ख्रींचते 
हुए उत्तेज्ञित स्वर में कट्दा--“गाड़ी में तो बहुत जोश था (” 
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«हुदय में सहसा एक हलचल छिड़ गई है ।”--राजो की वाणी 
थिरक रही थी--“मैं न जा सकूँगी । तुम उन्हें लें आओ । मैं यहीं प्रतीक्षा 
करूँगी ।? ४ 

“लेकिन कुछ कारण भी तो होना चाहिए ९” 

«कारण है पर शायद तुप समक न सकोगे। इसलिए तुम अकेले 
ही जाओ ।? 

“नहीं, तुम्हें कारण बताना द्वोया ।? 

सामने बट के वृत्त पर फुछ पक्षी शोर मचाते हुए एक दूसरे के साथ 
छेड़-छाड़ कर रद्दे थे। राजो वहुत देर तक उनकी ओर देखती रही । फिर 
सहज स्वर में बोली--'मैं अपने स्वभाव से डरती हूँ ।” 

“क्या मतलब ९? 

“प्रतलब यही है कि इस समय माँ से उलमने की शक्ति मुझ में 
नहीं और अपमान का एक संक्रेत भो मेरे तन-बदव में आग फूँक कर 
परिस्थिति को खराब कर सकता है। इसलिए सेरा जासा भय से खाली 
नहीं । तुम हो आओ”? 

“अच्छा, एक बात मानो !”--प्रथुु अनुनय करता हुआ बोला-- 
“द्वार तक मेरे साथ अवश्य चलो ।” 

द्वार से कुछ ही अन्तर पर राज़ो रुक गई। द्वार क्या था, दो कीलों 
के सहारे लटकता प्रक टाट का टुकड़ा भा | काँपते हृदय से असझु ने उसे 
एक ओर हटा.कर घर में प्रवेश क्रिया । दयादेवी एक हूटी सी चारपाई पर 
बेठी थी । सामने जलते चूल्दे पर एक छोटो-सी देगची रखी थी। माँ ने 
मुरूरा क़र थुत्र का स्वशशत फिसा।। 

प्रभु पुल्नकित होता हुआ आग्रे बढ़ाओर मा के पाँषों में कोट गया। 

“कैसे आये दो १?--आशीश देते हुए माँ नेःउदाखीन हवर में पूछा+ 

““तुन्हदें जेते । 

“मुके लेने )"७-द्यादिवी उ्यंस्म से सुंसे: स्वर सें। कोली--/ तुम्हें: यह 
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किसने बताया कि में यहाँ हैं १” 

“राजो ने ।? 

“राजो ने ९? 

“है, कल रात एकाएक चारपाई से उठ कर पू्णोमासी के चाँद की 
ओर देखती हुई बोली--“जानते हो माँ कहाँ है १” 

“कहाँ है १” मैंने पूछा । 

“बद्दी जदाँ वे पहले पहल ब्याहकर आई थीं। जहाँ उन्होंने अपने 
सपनों और उमंगों के महल बनाये थे ।”? 

दयादेवी आश्वय से उछल पड़ी--“सचमुच ? राजो ने मेरे हृदय 
को घड़कन को कैसे जान लिया । राज्ो के साथ मैंने सचमुच अल्याय किया 
है। में अपना युग भूल कर उससे व्यवहार करती आ रद्दी थी । परन्तु 
उसने मेरा युग नहीं भुलाया। यही उसकी मद्दानता है। चलो में उससे 
क्षमा माँगेगी |? 

“इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी माँ जी”, राजो ने तेज़ी से घर मं प्रवेश 
करते हुए कहा, “मैं स्वयं ईं। आपसे क्षमा माँगने के लिए आ रही हूँ ।”? 

इससे पहले कि राजो उधक्षके पाँव छुए दयादेवी ने आगे बढ़ कर 
उसे हृदय से लगा लिया। वर्षा का मनोमालिन्य उन दानों के नेत्रों से 
निकलती आँछुओं की नदी में बह गया | और प्रभु के हृदय में दैविक शान्ति 
को एक असमट रेखा अक्धित द्वो गई । 


[4०० ०." 
पतिे-परमश्वर 
नके कोने में एक कुर्सी पर थैठी हुई अमला कभी रेकेटसे पिटती हुई 
गेंद को ओर देखने लगती और कभी घुटनों पर पड़ी चित्र-मय 
प्राँत्रका के प्रष्ठ अन्‍्यस नस्क भाव से उलटने त्ञगती । उसके बड़े-पड़े नेत्र सदा 
की भाँति आज़ दस नहीं रहे थे । मस्तक पर गहरे चिन्तन की छाप पड़ी हुई 
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थी | सहसा पत्रिका उसने सामने रखी हुई तिपाई पर फेंक दी और अपने 
अधकटे सुनहले वालों से खेलती हुई बद्द उठ खड़ी हुई | खिलाड़ियों को ओर 
से मुँह मोड़कर सफेरे के वृक्षों की दो लम्बा कतारों के बोच कोठी तक 
पहुँचती हुई लाल गेरु से रँंगी सड़क को रोदने लगी । उसके पाँवों की आहट 
सुनकर कभी कभी किसी-किसी बृक्षसे एक-आध पक्षो फड़फड़ाकर चड़ जाता; 
किन्तु वह इस सब कुछ से बेखबर थी। सड़क को दो-एक बार आर-पार 
कर के वह फिर अपने स्थान पर आ बेठो । इतने में खेल समाप्त हो गया । 
खेल में की गई भूलों, जीते हुए गेमों और खोए हुए अवसरों की चर्चा करते 
हुए खिलाड़ी अमला के निक्रट कुर्तियों पर आ बैठे | अमला ने जड़ती हुई 
दृष्टि से एक बार उन चारों--अर्थात अपने भई २जत, उसके मित्र कल्याण, 
कल्याण की बहन इला और सबकी सहेली इन्दु--कछी ओर देखा। फिर 
अपने भाई पर दृष्टि गड़ाकर बोली--“भैया, कुछ सुना ?! 

'क्या ?-- रजत ने आश्चये से अमला की ओर देखा । 

'तुम्दारे बैरिस्टर मित्र ने तीसरी पत्ना। गौरी का भा परित्याग कर 
दिया ९! 

“किसने ? सन्‍्तोष ने १ 

'हाँ, उसी असन्‍्तोष की मूर्ति सन्‍्तोष ने ।! 

क्यों ९! 

“यह वही जाने ?--अमला दाँत पीसंती हुई बोली--'भैया, क्षमा 
करना, तुम्दारी पुरुष-ज्ञाति पूर्ण रूप से स्वार्थी और हृदयद्दीन है।? 

“नो सकता है; कल्याण अपने मोटे ओठों को बल देकर मुस्कराता 
हुआ बीच ही में बोल उठा--'किन्तु यह जाति तुम्दारे लिए कितनी आकषक, 
कितनी मनमोहक है, क्‍या इससे इनकार करोगी ९? 

“मनसोहक (--इल्दु अपनी पतली कलासमय अंगुलियों :से रैकेट 
घुमाती हुई बोली--'जितना कुरूप पुरुष हो.सकता हैं, तुम कल्पना भी नहीं 
कर सकते। अपने-झलापको अपने चश्मे से न देखो, कल्याण वायू !! , 
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ध्यद्‌ सब्र हमारे समाज का दोष है ।--इ त्ञा ने शायद इसीलिए कहा 
“कि वह भी ज़्बान रखती थी । 

धप्माज़ ?--अमला फिर जोश में आ गई--'यह सब हमारा दोष है? 

“हमारा ??--इन्दु का स्॒र आश्रय से ओतप्रोत था। 

हाँ, हमारा | सिवाय आहें भरने के क्‍या हमने कभी कुडझ किया। 
क्‍या हममें से एक भी लड़की ने सन्‍्तोष को उसके अन्याय का दण्ड देने की 
बात सोची ९! 

“दण्ड !--इन्दु ने प्रश्न-सूचक दृष्टि से अमला की ओर देखा । 

'हाँ, दुस्ड । यदि हम स्तप्राय न होतीं, यदि हम में कुछ जीवन होता 
तो आज तक कोई-न-कोई लड़की सन्‍्तोष को नरक का द्वार दिखा 
चुकी होती ।? 

'लड़की --कल्यागा खिलखिला कर हँसा--प्रग-प्रग पर मूच्छित 
होने के भय से अपने हैण्डबैग में स्मेलिंग-साल्ट की शीशी रखने वाली 
लड़की ! अमला रानो, कहने और करने में बहुत अन्तर है । 

“कहने बाल। कर भो सकता है ।? 

“कर सकता है, यह शायद ठोक हो; पर कया बढ़ करेगा भो ९? 

“करेगा ।--श्रमला गद्दरे सोच में पड़ गई । कुछ दी दूरी पर लम्बाई 
में अपने से चौगुना तिनका चोंच में दबाए एक चिड़िया ज़मोन से उड़ कर 
सामने वृक्ष पर जा बैठो । अमला कुछ देर उपको ओर देखती रही, फिर 
निश्चयात्मक स्वर में बोली--<[, कहने व।ला करके भी दिखलाएगा ।! 

'क्या मतलब ??--रज्ञत ने घबरा कर पूछा। 

“म्रतक्षब यही कि मैं सन्‍्तोप को ठीक राह्द दिखाऊँगी, उसे नरक के 
आओऔघट घाट उतारूँगा और उसे चाथा पत्नी व्याहने का अवसर दी 
न दूँगी ।? 

'ुम ?--इन्दु और इला एकाएक बोल उठीं। 

रजत अवाक-लछा अपनी दुशब्॒ली-पतली बहन की ओर देखने लगा 


श्क्त् उदय-अल्त 
ओर कल्याण संशयसूचक भाव द्वारा अपना सिर हिलाने लगा | 

“हाँ, मैं ।।--अमला का चेदरा तमतप्ता उठा | बह उठी और भागती 
हुई कोठो की ओर बढ़ चली । 

र्‌ 

वह सारी रात अमला ने चारपाई पर शरीर रगड़ते हुए बिताई । क्या 
बद्द अपनी ऊंवाई से ऊंचे तो नहीं उड़ रही थो ? बढ कितनो बड़ो बात कह 
आई थी। क्या वह उसे पूरा कर सकेगी ? क्या उस नर-पिशाच सन्तोष 
का पार वह पा सकेगी ? नर-पिशाच ! सन्‍्तोष के चित्र के पेशाचिक रूप. 
उसके नेत्नों के सम्प्रुख सारी रात नाचते-मंडराते रहे । उन रूपों ने उसे 
डराया ज़रूर; पर उसके निश्चय को हिला न सके। कब और केसे उस 
निश्चय को व्यावहारिक रूप वह दे सकेगी, इसी उधेड़-बुन में दिन चढ़ 
आया। वह्‌ चारपाई से उठ कर कमरे में टदलने लगी । सूय को प्रथम 
किरणों उम्तके चेहरे और केशराशि से खेलतो हुई कमरे में इधर-उधर 
थिरकने लगीं । कुछ देर वह उन सुनहला रश्मियों का निरोक्षण करती रद्दो। 
फिर तेज़ो से कमरे के बाहर चली गई, मानो उसने कोई निश्चय कर लिया 
हो । कोई आध घंटे के अनन्तर अपनी संग-मर-मर-सी गौरबरणण अंगुलियों 
द्वारा भड़कीली धानी रंग की स।ड़ी का छोर सेभालती हुईं जब वद्द घर से 
बाहर की ओर चली, तो धूप काफ़ो चढ़ आई थी । 

“किधर जा रही हो ?'--रजत ने, जो बरामदे में एक आराम कुर्सी 
पर पड़ा अँगड़ाइयाँ ले रहा था, पूछा । 

“चाय पीने ।? 

“चाय पीने, कहाँ (? 

“यहीं, किसी रेस्तरा में ।! 

मालूम द्वोता हैँ, घर की चाय से ऊब गई द्वो !--रजत मुसकराय।-- 
“शोफ़र से कद्द कर गाड़ी तो मेंगबवा ली द्वोती ।! * 

'मैं ट्राम पर चली जाऊँगी।? 
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यह कह कर शीघ्रता से क्रम बढ़ाती हुई वह घर से बाहर निकल 
आई। प्रेण्ड रेस्तरराँ में चाय के लिए सन्तोष प्राय: प्रति सुब्रह-शाम जाया 
करता था, यह अमला जानती थी | शायद आज भी उससे भेंट द्वो ज्ञाय, 
इसी आशा से बह प्रेण्ड रेस्तराँ में जा पहुँची | हाल. में घुमते ही उसे पता 
चत्त गया कि उसकी आशा फलीभूत द्वो गई । सन्‍्तोष सचमुच हाल के 
बड़े द्वार के निकट बैठा था । आधी पी हुई चाय की प्यालो सामने पड़ी थी । 
उससे बेखबर मुँह के एक कोने में दवाई हुई सिगरेट द्वारा घुएँ के बादल 
रच रहा था । अम्नला के अन्दर घुसते द्वी मानो वह स्वप्न से जाग कर उठ 
खड़ा हुआ | 

'हलो मिस अमला, तुम किधर से भूल पड़ी ? बैंठो । 

'चबाय का व्यसन खींच लाया दै ।--अमला हँसकर उसके निकट 
वाली कुर्सी पर बैठती हुई बोली-- अकेले बेठे हो । गौरी बहन किघर हैं ?! 

“गौरी ९!--सनन्‍्तोष ने पहले बाली सिगरेट मसल कर ऐशन्ट्रे में फेंक 
दी और एक नई सिगरेट सुलगाते हुए कइने लगा--'वद्द तपस्त्रिनी-हो गई !? 

“मैं समझो नहीं ।! 

“बह मुमसे बिलग हो गई है।? 

“वर क्‍यों ?!--अमला का स्वर मधु से ओत-प्रोत था । 

'इसलिए कि मैं उसे नहीं भाया । मैं उसे पढ़ाता था आधुनिकता के 
पाठ; किन्तु बद् बेदिक काल के स्त्र॒प्न देखा करतो थी । बात बनती तो कैसे ? 
इसलिए हमने यद्द ठोक समम्ता कि दमें अलग-अलग रास्ते पकड़ने द्वी 
छचित हैं ।? यद्द कद कर सनन्‍्तोष थोड़ा रुक | फिर अम्नला को सिर से पाँव 
तक देखता हुआ बोक्षा--'किन्तु तुम्दारी दृष्टि में तो शायद में बहुत गिर गया 
हूँ । तुम तो मुझसे बहुत घृणा कर रही होगी ।? 

सच पूछते द्वो ?! 

“ब्रिलकुज्ञ सच ।? 

अमला सल्तोष के नेत्रों में नेत्र डाल कर एक-एक शब्द को तौलती' 
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हुई कहने लगी--'मैं तुम्हें एक वीर, एक मद्ठान पुरुष सममती हूँ, मिस्टर 
सन्‍्तोष ! आत्मा की पुकार सुनकर तुम इस निर्दय समाज, इस क्रूर संसार 
को ठोकर मारते हुए कभी नहीं मिफके । आज कितने मनुष्य हैं, जिनमें 
इतना अआत्म-बल है ९? 

सन्‍्तोष उछल पड़ा | उसका हृदय सामने बैठी हुई उस अप्सरा-तुल्य 
नारी के प्रति स्नेह और सम्पान से उमड़ उठा | उसके कृत्य को इस दृष्टिकोण 
से देखा जा सकता दै, तक की लाखों युक्तियाँ सोचता हुआ भी वह साच न 
सका था | अनायास उसका दायाँ हाथ अमला के दाँएँ द्वाथ की ओर बढ़ा 
ओर उसे बढ़ ज़ोर से दबात। हुआ बोला--'मस्त अमला, तुम अद्भुत 
हो--सच-मुच अद्भुत हो !! 

अमला की हृदयहारी दन्त-पंक्ति एक्राएक चमक उठो। सन्‍्तोष 
कऋतकृत्य हो गया । 

'मेट्रो में एक बहुत सुन्दर चित्र आया है। आज शाम को चल 
सकोगी ?? 

'खुशीस ॥ँ 

'तो मैं शाम को तुम्हें घरसे ले लूँगा ।” ' 

“बहुत अच्छा । अब चलती हूँ ।? 

'लेकिन तुमने चाय तो पी नहीं / 

चाय ! वह चाय को तो पिलकुल भूल ही गई थी। उसने मटपट 
एक प्याला बनाया और जल्दी से बड़े-बड़े घूंटों में उसे समाप्त कर दिया। 
फिर उठ खड़ी हुई। मुस्कराते हुए, हाथ ज्ोडुछर सन्‍्तोष को नमस्कार 
किया और पीठ मोड़कर तेज्ञी से द्वार से बाहर दो गई । 

इ। 

सड़क पर आते द्वी अमला की मुस्कराहट छूमन्तर हो गई। मन 
अपने प्रति ग्लानि से भर गया। मुख कुछ लज्जा, कुछ क्रोध से लाल दो 
उठा | वह यह टेढ़ा रास्ता क्‍यों पकड़ बैठी ? आधे क्षण के लिए उसे 
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पग्चात्ताप हुआ | फिर हाथों कीं मुद्गियाँ बाँधते हुए उसने सोचा, उसे इसी 
राह पर चलकर अपना ध्येय प्राप्त करना होगा। भावुझता को पाँव-तले 
रौंदकर उसे अवबला से सवला बनना ही द्वोगा । यह सोचते-सोचते उसके 
चेहरे पर गम्भीरता की छाप पड़ गई । वह कई क्षण बढ़ीं की-बह्दीं खड़ो 
होकर सामने बड़े मेंदान में इछलतते-कूदते बच्चों और उन से खीभती हुई 
काली-पीली आयाओं को अन्य मनछऊ भावत्र से देखती रद्दी। फिर अपनी 
ट्राम की ओर बढ़ गई । 

ट्राम में बैठकर भी उसकी दुविधा नहीं मिट सकी। उसे शाम को 
उस दुष्ट, मानवता के उस घृणित प्रतिरूप के साथ सिनेमा देखना होगा । 
सन्‍्तोष के साथ दो ढाई घंटे का समय बतिताना होगा। नहीं, उससे यह 
सब कुछ न हो सकेगा। फिर ? क्‍या वह अब भो पीछे नहीं हट सकती 
थी ? क्यों नद्दीं ? पर कौन सा मुँह लेकर ? उसका आत्माभिमान एक्राएक 
उत्तेजित हो उठा। नहीं, कुछ भी दो, उसे यह खेल खेलना ही होगा । 
उसकी जातिका इसी में कल्याण है । 

घर पहुँचते-पहुँचते अमला की दुविधा थोड़ी-बहुत मिट गई थी। 
इसीलिए शाम को जब सन्‍्तोष उसे लेने के लिए आ पहुँचा, तो वह पहले 
से तैयार खड़े थी । नवेली बहू की भाँति उत्सुकता प्रदर्शित करती हुई वह्द 
उसके संग हो ली । मोटर कुछ द्वी मिनटों में उन्हें मेट्रो तक ले पहुँची । सन्‍्तोष 
टिकटों का पहले से ही श्रतन्त कर चुका था, इसलिए वे सीधे पघिनेमा-द्वाल 
में घुस गए । द्वात़ खचाखच भरा हुआ था। नव-दम्पति, पुरातन पति- 
पत्नी, भविष्य के सुनहले स्वप्रद्रशा प्रियतम-प्रेयली स्विलखिलात हुए, जहा 
से ही नहीं बल्कि ढृदयों से भी एक-दूसरे से बातचीत मे संलग्न थे। किन्तु 
अमला ? हृदय में आह दबाए, घृणा क्रा जलता हुआ अंगार छिपाए, 
सन्‍्तोष की प्रेयसी बनने का स्वाँग रच रही थी ! उसके जी में तो आता था 
कि पाँच का जूता उतार कर लोगों के देखते द्यो देखते सन्‍्तोष पर बरस पड़े । 
पर उसके भाग्य में यदद कहाँ ? कौन जाने, कतच्र तक उसे यद्द अस्वाभाविक 
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जीवन बिताना होगा । 

ओर सन्‍्तोष ९ उसके मन में एक नई उमंग, एक नई आरा उदय 
हुई थी । उसका व्यक्तित्व कितना अद्भुत, कितना आकषक है! स्त्रियों के 
हृदय पर अधिकार पाने में वह कितनी जल्दी सफत्ञता प्राप्त कर लेता है, 
यह सोचता सोचता वह गदुगदू हो उठा। अभो तोसरी को लगाई हुई 
ठोकर का निशान भी पाँव से न मिटा था कि चौथा उस पर बलाएँ लेती 
हुई आ पहुँची है । अद्ध-प्रकाशित द्वाल को ज्याति में उसने अमला को ओर 
इस तरह देखा, जैसे एक त्रिगड़ा हुआ बालक नए खिन्नौने को ओर देखता 
है। उसकी यह दृष्टि अमला से छितट न खक्रा। बद होंठों को बल देकर 
मुस्कराई--'क्या देव रहे हो ९? 

“कितना रूप, कितना यौवन, कितना आकर्षण विधि ने तुझे परु 
उड़ेल दिया हैँ, यही देख रहा हूं !! 

“कितनी चतुर, कितनी मधुर जिह्ना विधि ने तुम्हें दो है, यद भी कभी 
सोचा है ?? 

सन्‍्तोष खिल उठा | कुर्सी की भुज्ञा पर अमला का हाथ पड़ा था। 
कोमलता से वह्द उस पर अपना हाथ फेरने लगा। अमला ने कोई आपत्ति 
नहीं की । 

४ 

उस प्रथम दिवस के अनन्तर तो सनन्‍्तोष छाया की भाँति अमला के 
साथ रहने लगा । सिनेमाघरों, थिएटरों, द्योटलों, पिकनिकों--सब जगह 
थे दोनों इबट्रं ही देखे जाते। इस बोच अमता का व्यक्तित्व इतना प्रबल 
हो उठा था कि सनन्‍्तोष उसकी आँखों के छोटे-से-छोटे संकेत पर भी नाचने 
लगता था । ४ 

उस दिन इतवार था। जुलाई का मंहीना था। पिकनिक फा 
आयोजन किया गया था । हुगली के उस पारे बोटैनिकल गार्डेन है। वहीं 
जाने का निश्चय था। सन्‍्तोष, इला, इन्दु, कल्याण सभी 'निमन्त्रित थे 
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और दस बजे तक ये सब लोग रजत की कोठों पर आ भी पहुँचे । नौकरों 
को सामान आदि लेकर स्टीमर द्वारा जाने क ध्ाज्ञा हुई; इन लोगों ने 
मोटरों का सद्दारा लेना उचित समा । एक मोटर में रज्ञत, इन्दु और 
इला सवार द्वो गए, और दूसरी में अमतज्ञा, सन्‍्तोष और कल्याण बेठे । 
चौरंगी में पहुँच कर अमला ने शोफ़र को न्यूमाकेंट की ओर मुड़ने का 
आदेश दिया । 

क्यों ?*--सनन्‍्तोष ने पूछा । 

'मुझे कुछ फूल लेने हैं । 

कौन-से फूल ९! 

“काले गुलाब के फूल ।! 

काले गुलाच के फूल ?--कल्याण शोफ़र के साथवाली सीट पर 
बैठा हुआ बोल उठा--“आजकल काला गुलाब कहाँ ?? 

“कलकत्ते में सब कुछ मिल सकता है, कुएड्ू की दुकान पर ।? 

इतने में न्यूमार्केट आ गया। अमला और सन्‍तोष उतरकर फूल 
लेने चल दिए; किन्तु कल्याण ने जाने से इनकार कर दिया। फूलों की 
डुकानों पर सभी भांति के फूल थे; किन्तु काला गुलाब कहीं भी दिखाई 
नहीं पड़ रद्दा था । अमला चारों ओर दृष्टि दौड़ा रद्दी थी । 

'क्या चाहिए, हुजूर ?--मलमल के कछुरते से मानो फूटकर बाहर 
निकलती हुई काली तोंद से होड़ करते हुए श्याम वण के होंठों द्वारा 
मुस्कराकर कुण्ड ने पूछा । 

'क्राज्ना गुलात्र । क्‍या नहीं है ११ 

“क्यों नहीं 0? 

कुण्ड के दाएँ हाथ कुछ विलायती फूलों के ढेर -लगे थे। उन्हीं के 
पीछे छिपाकर अमला के प्रिय पुष्प रखे हुए थे । द्वाथ बढ़ाकर कुरहू-ने 
'फूरलों का बढ़ान्सा गुलदरुता निकाल. ऋर अमला 'के हाथ प्सें दे विया-।. उन्हें 
देख ऋर उसका न्वेहरा खिल-छठा। इतने ताजे, इतने सुनंदर 'पुष्प:! उसने 
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अपना आधे से अधिक चेद्दरा उन में छिपा लिया । 
(क्या दाम ?'--सन्‍्तोष ने जेब में द्ाथ डालते हुए पूछा । 
“दस रुपए ।? 


न 


“दस रुपए ९ इन मुद्ठी-भर फूलों के लिए !--अमला आश्चर्य 
से बोली । 

इससे पहले कि कुणड्टू कुच्च कद्दे, सन्‍्तोष ने उस के ह्वाथ में दस 
रुपए का नोट पकड़ा दिया। अमला को बाँद से पकड़कर बाहर की ओर 
खींचता हुआ रइस्ाना स्वर में बोला--'जा चीज़ अवश्य लेनी दो, वह 
किसी दाम पर भी मंहगी नहीं द्ोदी ।? ः 

पुष्पों से गाल रगड़ती हुई अमला चुप रही । 

बार के भीतर पिकनिक करने की अपेक्षा अमला के अनुरोध के 
कारण नदी-तट पर द्वी एक वृक्ष की छाया में उन्होंने डेशा डाल दिया। बेसे 
छाया की कोई आवश्यकता न थी। आकाश में चारों ओर बादल छाए 
हुए थे। पबन के तीज्र भोरे हुगली की, जो बरसात के कारण एक छोटे 
समुद्र का रूप धारण कर चुकी थी, उमड़तो हुई लद्दरों से अठखेलियाँ 
करते हुए वाताबरण में मस्ती त्रिखरा रहे थे । काले गुलाब का गु नदस्ता 
हृदय से लगाए झअमला नदी-तट पर टदलने लगी। सन्‍्तोष के पग भी उसी 
के साथ उठ चले | सन्‍्तोष का हृदय आह्ाद से खिल-खिला उठता था। 
कभी आकाश पर बनते-बिगड़ते मेघों को देखता, कभी बल्लियों उछलती 
हुई नदी की लहरों का निरीक्षण करता और फिर उसके तृषत नेत्र अमला 
के चेहरे पर गड़ जाते । भविष्य के झितने मधुर और सुनहले स्वप्न उसका 
मस्तिष्क घुन रद्दा था। इतने में हवा का एक बहुत तेज़ कोंका आया और 
इसके साथ दी अमला का पाँव एक गीले पचे पर जा पड़ा, जिससे वह्द 
जगभग फिसल् पड़ी.। थोड़ा, यत्न करने से वद तो संभल गई; पर काले 
गुलाब के फूलों का गुच्छा उसके द्वाथ से छूटकर नदी में जा गिरा । 

: "मेरे फूल !!--उसने रोनी सूरत और करुण नेत्रों से सन्तोष को 
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ओर देखा । 

“अभी लाता हूँ ।--'सन्तोष ने आव देखा न ताब, मटपट कोट 
और जूते उतारकर नदी में कूद पड़ा । 

चाक़ी सब लोग निकट ही बेंठे थे, चॉककर उठ खड़े हुए और 
भागकर अमला की ओर बढ़े । 5 

क्या हुआ ९?--कल्याण ने पूछा । 

'मेरे फूल !!--जल को तीक्र धारा में बद्दे जाते उन पुष्पों को ओर 
उसने संकेत किया। नदी का श्रवाह इतना तेज़ था, उसकी लहरें इतनी 
प्रवल थीं कि फूलों के उस गुच्छों को तिनके की भाँति उड़ाए लिए जा गही 
थीं। और ज्ञीबन की बाज्ञी लगाकर उनके पीछे यन्त्रवत्‌ हाथ-पाँव मारता 
इुआ सन्‍्तोष बढ़ा जा रह्दा था। ज्यों दी बद्द उस ग़ुच्छे के पास पहुँचता कि 
एक नई लद॒र उसे लेकर आगे बढ़ जाती । किनारे पर खड़े सब लोग 
पुरुष और श्रकृति के बीच लगी हुई इस द्वोड़ को साँस रोके खड़े देव रहे 
थे। इतने में सन्‍्तोष बहुत दूर नदी के लगभग मध्य में ज्ञा पहुँचा । 

“अरे सन्‍्तोष तो बहुत दूर निकल गया (--इन्दु बोली । 

“दूर ?!--कल्याण मानो स्वप्न से जाग कर बोला--उस का लौटना 
अच बहुत मुश्किल है ।! 

“मुश्किल ही नहीं, असम्भव है ।--अमला के चेदरे पर एक सेब्रेएड 
के लिए मुस्कान की छाया आई और फिर अध्श्य हो गई । 

“असम्भव !?--इला, इन्दु, रजत और कल्याण सब एक साथ चिल्ला 
स्ठे। अब दूरसे देखने पर भी स्पष्ट मालूम होता था कि सनन्‍्तोष थक कर 
चूर हो गया है | उसके द्वाथों और पाँवों की गति शिथिल द्वो रही थी | एक- 
अआध बार उसका सिर अर्श्य द्वो कर ऊपर उठाथा । 

अरे, वह तो गया !!--कल्याण ने घबरा कर कुछ द्वी दूरी पर खड़े 
स्टीमर वाल्नों को सन्तोष की सद्दायता के लिए जाने की आवाज़दी । स्टीमर 
तेजी से भागा; किन्तु उसके सन्‍्तोप के पास पहुँचने से पइले दी इन. सब के 
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देखते देखते नदी की कराल लहर सन्‍्तोष को निगल गई ! 

इन्दु और इला तो आँसू पोंछती हुई मुँह मोड़ कर वहीं-को-वह्ीं बैठ 
गई; पर अमला ज्यों-की-त्यों खड़ी माँमिय्रों की छटपटाहट देखतो रही । 

आदमी खुब था !--कल्याण बोला । 

'हाँ, किन्तु मेरे फूल न ला सका !? 

क्या कद्दा ?! 

'मैं कहा नहीं करती, छिया करती हैँ, कल्याण बाबू !/--यद्द कद्दते- 
कहते अमला का गला भर आया | नेत्रों को दोनों हाथों से ढांप कर आऑँधे 
मुँह घास पर लेट गई । 

श्र 

तीसरे दिन की वात है । लॉन में कुर्ती डाले अमला चिन्तित बैठी थी । 
सामने तिपाई पर एक-दो पत्रिकाएँ और उनके ऊपर एक खुला लिफ़ाफ़ा 
पड़ा था। उसके नेत्र कोठी के बड़े फाटक की ओर लगे थे । कान, ज़रा-सो 
आहट से खड़े हो जाते थे | कुछ हो देर के बाद बादर मोटर आने का शब्द 
हुआ और उसझे साथ ही रजत उताबली से उसकी ओर बढ़ता हुआ उसे 
दिखाई दिया । बढ़ उसे देख कर एक बार उठ ऋर खड़ो द्वो गई और फिर 
कुछ सोच कर अपने-आपको सेंभालती हुई बैठ गई । 

क्यों ९!-रज़त जब उसके पास आ गया, तो अमला ने उत्सुकता 
से पूछा । 

'हाँ, मिल गई लाश ?--सामने वाली कर्मी पर बैठते हुए रजत ने 
जवाब दिया । 

“कब मिली ?! 

आज प्रात:। वह तो-अप्नि की भेंट भी चढ़ गई ।--यह कद्द कर 
“रजत थोड़ा रुका और फ़िर चोला--'श्मशान में एक घड़ी विचित्र वात हुई | 

क्या री! 

“अ्रभी विता में आग दी ही जाने धाली थी कि: संन्‍्तोष की पहली 
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और दूसरी दोनों पत्नियाँ चिल्लाती और छाती पीटती वहाँ आ निकलीं / 

“अच्छा ! कुदडु कहती भी थीं ।? 

हाँ, तुके जी भर कर कोस रही थीं।? 

“बहुत खूब !? 

इतने में रजत की दृष्टि सामने तिपाई पर जा पड़ी । 

“यह किसका पत्र है ?? 

'सनन्‍्तोष की तीसरी पत्नी का ।? 

'क्या लिखा है ??! 

'यददी कि मैं हृत्यारिन हूँ ! मेरे कारण उसने अपने पति-परमेश्वर को 
खोया है और विधवा बनी है !? 

“अमला के स्वर में छिपा व्यंग्य छिपाए भी छिप न सका था । 

'पति-परमेश्वर ?! 

'हाँ, हमारी जाति के उद्धार में अभी शताडिद्याँ लगेंगी 

अमला उठ खड़ी हुई | एक बार ड्बते हुए सूय की ओर देखा और 
फिर धीरे-धीरे पग रखती हुई कोठी की ओर चल दी । 


